◎老是演叛徒 ／我是性格演員，只是長得像小紅帽。

◎曾經出軌嗎 ／家裡就有牛排大餐了，何必出門啃漢堡！

這是保羅紐曼（左）和勞勃瑞福主演的「虎豹小霸王」劇照。最後一幕戲，保羅紐曼飾演的「屠夫卡西迪」和勞勃瑞福飾演的「日舞小子」從槍林彈雨衝出。 （美聯社）

美國影壇老牌超級巨星保羅紐曼廿六日因癌症病逝，享壽八十三歲。這位自言：「演戲就像脫了褲子赤裸裸站在觀眾面前」的演員，這次終於能用自己選擇的方式，平靜走完人生。

渴望從軍 可惜是弱視

保羅紐曼生於一九二五年俄亥俄州的克里夫蘭，家中開體育運品店，年輕時的保羅紐曼，像大部份美國熱血青年一樣渴望從軍，但他知名的湛藍雙眼，其實弱視，所以他的軍旅生涯，只能輾轉在關島、夏威夷等地，擔任無線電報通訊員。

退伍之後，保羅紐曼進入凱恩學院，一方面迷上足球，另方面醉心在戲劇社團的表演，畢業後不僅繼承父親的體育運品店，一九五○年也和第一任妻子賈姬懷特結婚。

看似安穩的家庭生活，不能滿足保羅紐曼，他的內心有種渴望；來自於父親從小就認為他「就此一生，無法有更大作為」，但保羅紐曼認為自己不可能只是如此，他想要靠實力證明自己，一九五一年帶了九百美元離家出走，進入耶魯大學，後來他曾回憶：「當時我只有一個念頭，這是我展示自己的唯一機會，大不了一無所有。」

剛開始準備進軍表演界的保羅紐曼，只能在小劇團中擔週薪一百五十美元的小配角，但不久保羅紐曼就幸運地受到曾發掘詹姆斯狄恩的名導演伊力卡山的賞識，推薦給華納電影公司，簽下一千美元的演員合約。

虎豹小霸王 發光發亮

一九六一年起，保羅紐曼在影壇發光，「江湖浪子」、「鐵窗喋血」，塑造具有原始活力的男性形象，迥異詹姆斯狄恩的叛逆及馬龍白蘭度的野性，和伊麗莎白泰勒演的「朱門巧婦」，讓保羅紐曼嶄露頭角，但真正讓他大放光芒，是與勞勃瑞福合演的「虎豹小霸王」。

「虎豹小霸王」編劇喬治希爾，是保羅紐曼的同學，他花了八年時間構思劇本，據說寫的時後腦海中已設定保羅紐曼演出，可以說是為他量身訂製的角色。片中的劫匪，呼應當時年輕人不甘被社會壓抑的心情，其實更是保羅紐曼個人一直努力想掙脫命運擺佈的潛在縮影。

金錢本色 終獲奧斯卡影帝

而後的「刺激」，讓保羅紐曼在影壇聲譽更上層樓，但並沒有帶給他對等的獎座肯定。這位演技實力備受稱道的演員，提名七次奧斯卡，一九八七年才以馬丁史柯西斯的「金錢本色」獲得奧斯卡影帝。馬丁後來回憶：「保羅紐曼是我見過少數不迷信方法演技，最在意事前排練的演員」，保羅紐曼自己說：「那會讓我覺得自己很猛，是活生生的一個人，而不是任何虛假的想像對象。」

孤獨靈魂 發洩在賽車上

一般人看保羅紐曼是巨星，其實他有不輕易妥協與孤獨的內心，他發洩在作沙拉醬食品及賽車上。一九八二年投入沙拉醬等食品生產，當時他曾笑說：「除了我自己愛吃，我還想證明自己可以從演員投入到另一種不同行業。」而賽車，更是保羅紐曼擺脫影迷無止盡的糾纏，享受一個人飆速快感的活力來源之一。

但別以為保羅紐曼是孤獨怪咖，已故導演勞勃阿特曼是他知己，保羅紐曼曾送他一頭羊，羊脖子上的卡片寫著：「你送我的白葡萄酒難喝如羊尿，現在你可以製造更多」；他還曾把合演電影的勞勃瑞福的肖像，印在衛生紙上，印了一百五十多捲後，始終沒有公諸於世，統統送到勞勃瑞福的家裏。

保羅紐曼的人生，歷經喜怒哀樂，多采多姿，如今揮手告別，也算不虛此行。