篤信門諾教派的傳統小鎮東村，居住在12號公路旁的女孩諾蜜，叨叨述說發生在周遭的故事。從母親與姐姐相繼離家之後開始，憶起曾經相聚點點滴滴，那跳躍式思考陳述的字句，片段又零碎的記憶，隨著故事進展匯聚，諾蜜的家庭、生長地方，以及宗教對小鎮的影響浮現。

面對傳統與宗教禁錮，年幼時期的她全盤接受，又以母親與姐姐或多或少的叛逆反抗行為當作另一種表態，年歲漸長開始有些想法，感到疑問不解而迷惘著。關於未來心中暗自抱著希望，卻空盪盪不知如何使力，終究以自嘲方式，「不過如此，沒什麼大不了」的口吻述說，背後隱含濃厚灰暗的悲傷。

妳是不是精神崩潰了？這樣的環境對於年輕靈魂，是無法喘息的沉悶。到底誰能拯救我？耶穌基督或約翰藍儂？也許只有她才能讓自己獲得救贖，離開不適合的環境，那個地方或許適合看盡繁華，想找地方喘息安靜度過餘生的人。倘若年輕人逐漸離去，前往城市展現抱負，這樣的鄉村小鎮是否將逐漸沒落，而被世人遺忘？

漫無目的揮霍青春、現況的迷惘、未來的徬徨不安，對於離去家人的多方揣測，很瘋狂也很孩子氣，現實的荒謬又很精準犀利。這是讓人心情沉重的書，稱不上愉快閱讀，容易受影響的我，總是一邊搖頭一邊觀看諾蜜似是而非的論調、自以為是的謬論，默默揣測現在小孩的想法，又驚覺那是早被遺忘的苦澀。那段年少輕狂歲月，莫名執著堅持，總是一路上跌跌撞撞，終將成長。如同風雨過後天將放晴，穿透厚重雲層的陽光，如此耀眼。過程雖然灰暗，心隨意轉之後，如此明亮充滿希望。