(刊登於103.11.16青年日報副刊)

禁錮於綿綿細雨裡數日，憂鬱在潮霉的思緒底下生根發芽，讓人懨懨縮縮，身心俱疲。

周末，雨怕是下得乏了，總算稍作歇止。難得一個朗朗晴日，換上球鞋與輕裝朝山裡走去。

我自北投清天宮步道通往二子坪的方向往上登爬，沿著陡峭的石階路拾級而上，山徑兩旁聳立著蒼勁的竹林，再往前走，相思樹綠葉蔥蘢，偶見幾戶農家石厝彷彿遺世而獨立。

空氣中飄來一陣陣既熟悉又陌生的氣味，夾雜著青草土壤腥澀的氣息，和逸散自菜園裡原始肥料的味道。時間彷彿也飄浮在空氣裡，擴散、靜止，然後消失。 這座山恍若一道光陰的門檻，嵌在現在與過去之間，勾喚起隱匿在幽微深處的記憶，那是外婆家黃土牆揉雜著稻桿的味道，一種屬於鄉愁的氣味。

一路走走停停行至風口，涼風習習，不遠處有塊平坦的空地，擺放了三、四張金屬圓凳，一位老者身著寬鬆的白襯衫、西裝褲，手拄拐杖獨坐著，一派文明而荒野的姿態。見我拿出相機，他指了指空地後方的花草叢，說繡球花開得正是美麗。我趨前一探，卻見半凋的花已然胭脂狼藉，不禁感嘆著「人間花草太匆匆，春未殘時花已空」。想來老翁從山居歲月中悟得智慧，榮枯盛衰、凋零或綻放全然不上心間，所聞所見盡是善人美景。

老翁的家佇立於雜亂的花草間，是一棟窄仄的石屋，覆罩著簡陋的鐵皮屋頂，有種紛蕪脫序的荒涼美感。他就近在登山客頻仍的路徑旁架放幾個籃子販賣野菜，我指著一籃不知名的葉菜好奇發問，他坐的地方距離攤子有數步之遙，似乎看不清也聽不明我所指，雞同鴨講一番。一位中年女性登山客見狀，熱心解說那植物是「昭和草」，也叫「山茼蒿」，是黃春明最愛的時蔬，可以熱炒、也可以汆燙，非常好吃。

如此不甚起眼的山菜，因著文人的青睞，便沾裹了文學況味，在唇齒間留香，亦在記憶中縈迴不朽。即便我記不住那位女登山客的聲音和樣貌，卻也忘不了和黃春明的摯愛在山中的初遇。

在小徑旁另一個攤位上瞥見了平日喜食的龍鬚菜，有著水嫩飽滿的青春姿容，不同於城市菜市場裡慣常見到的，忍不住又挑揀其他幾樣菜一起買下。盯著手裡大把的野菜，我暗忖，莫非自己想將整座山裡不羈的野性，全都打包帶回那循環反覆的日常。

從山裡歸來兩日後，雨繼續下著，雨聲嘈切混進市聲傾軋的音軌上。我將龍鬚菜自冰箱內取出，原來嫩綠的顏色被冰寒水氣浸潤成深綠，且沾惹上冰箱裡雜陳的諸多氣味，除了葉片肥厚些，已是尋常模樣。丟下鍋汆燙，入口嘗到了老練世故的味道。

是啊，山中一日，世間千年，紅塵喧沸始終不曾閒，哪怕只是眼流轉、心動念，野菜也如人一般，瞬間便被催老了。