*刊於中華日報副刊(103.11.7)

啟程，行駛在薄霧輕籠的北宜公路，一路蜿蜒而上，往山的深處，依循夢的方向前進，在夢與醒的邊陲，產業道路與花園公墓的交界，當路邊緊挨著山壁停靠的車輛漸漸密集了起來，我們便知已抵達石碇千島湖。

千島湖位於翡翠水庫上游，群山層疊錯落，北勢溪迂迴穿流其間，交織成旖旎的湖島風光。你得登高向下俯瞰，維持超然的距離，才能將層巒疊翠、霧靄裊繞的湖光山色收攏于眼底。它既是一個整體，也是無數的個體，從不同的高度與角度看，展現各自的風韻與美感，但是你永遠別冀望走近它，或佇立於湖畔，模仿白鷺鷥對著明鏡湖面顧影生姿。

順著指標或人潮往低處行走，一大片蒼翠的茶園廣袤綿延，映入眼簾。八卦茶園提供了千島湖另一個觀賞的面向，傾斜的梯田景觀，一畦畦的茶樹如同心圓環繞著湖心，像是千島湖深情無悔的守護者。

回程，一時興起萌生了玩意，選擇一條與來時相反方向、人迹罕至的路。關上導航系統，讓蒼樹和山路引領歸途。偶見潮綠的石壁上掛著白色的板子，板子上猩紅色字跡指往「失落的村莊」，那似乎是一種召喚，牽引我的心靈與它無聲地交會。

翡翠水庫於1979年興建時，在集水後，淹沒了北勢溪流域的碧山村，和永安、格頭二村部分的土地。我站在路的盡頭瞻望，揣想著是否「失落的村莊」遺址便是在此處，昔日桑田已成滄海，悠然的水色底下埋葬著村莊的崛起與亡佚。然而四周空曠無人，群山寂寥，水之濱一列白鷺鷥與世無爭、亭亭立於湖面，我的種種臆測終未能獲得證實。

我面對煙波浩淼的碧湖輕嘆，湖畔蘆葦蕭瑟，一葉扁舟停泊於湖心。湖泊美麗而憂傷，披覆著恐懼、想像、欲望、毀滅和重生的符號。

隆冬的暮色來得早，喧鬧的人聲與車輛已杳無踪影，沿路盡是前不搭村後不著店的荒涼。靜好的歲月與安逸的生活教我們學會了瞻前顧後，終究還是繞回原路，走安全的路返家。