(*刊於103.7.21中華日報副刊)

那個燠悶的午後，我的陽台很韋瓦第。

春天剛轉過身，碎花洋裝的裙裾猶在風中翻飛，初夏的太陽已赤豔豔，馬路旁兩排的木棉花彷彿起火燃燒，吐出烈焰般的橘紅火信。倏地，太陽倦勤了，躲進淡青的天色裡，有風雨欲來之勢。

將雨未雨的窒熱，將坐在窗邊的我悶出一身汗臊味。我心浮氣躁，一股勁兒把衣服脫了，丟進正轟隆隆運轉的洗衣機裡洗淨、脫水，然後晾乾。冬天的羊毛外套，秋天的及膝風衣，春天的白襯衫，還有夏天繽紛的短袖恤衫一同晾在竿子上。此時，一陣輕風拂過，衣架上的各式衣服依著南風的節拍，抑揚頓挫搖曳起來，以隨興的陣式演出「四季協奏曲」。一道微光從厚厚的雲層中暈染開來，烏雲漸漸散去。

在陽台上，我凝視著那道乍現的靈光，安靜下來，隨著音符起落輕輕哼唱不知名的歌。