(刊於青年日報副刊)

季末的殘陽在城市裡翻攪最後的餘燼，躁鬱的因子在胸臆中隱隱浮動，索性把自己關進王安憶的《長恨歌》裡，細品著上海的華麗與蒼涼。

讀《長恨歌》，想像電影鏡頭的推移，站在制高點上使用廣角鏡頭凌空俯拍，連綿起伏的屋脊連成一條天際線，以綜觀的視角將幽深的弄堂收攏眼底，再改以長鏡頭緩緩推進挨擠的房屋、噹噹作響的電車、天空飛翔的鴿子和絮絮叨叨散播流言的女人，然後特寫窗台的月光、閨閣裡的留聲機、繡花針線，最後鏡頭定格在王琦瑤年輕姣好的臉龐，故事於焉展開……

王琦瑤無疑是美的，但她的美不是興風作浪的美，是輕描淡寫的，屬於過日子的情調。這家常的美喚起了閱人無數的李主任的憐惜之心，繼而納為情婦。這一段情如同《傾城之戀》裡白流蘇與范柳原的愛情，是亂世造就出來的，香港的陷落成全了白流蘇，然而上海的離亂於王琦瑤，卻是生死兩茫茫的淒涼。

人是時間的過客，寄寓在動盪不安的大時代裡，在十里洋場的流光溢彩底下，人如燈影般飄渺無依，身不由己。被動的王琦瑤讓人讓勢推著走，對選美如此，對友情、愛情和命運中的分合遭際皆然。

披著「上海小姐」繁華織綿綵帶的王琦瑤，宛如城市的宣言，把時代精神披掛在身上。她避世鄔橋遇見少年阿二，他看著她的身影，心怦怦跳著，「幾乎能聽見歌舞的餘音，尾隨而來」；步入中年的王琦瑤之於懷舊的二十六歲青年「老克臘」，是上海舊時尚裡的暗香浮影，讓他心動且心痛。這兩人對王琦瑤的迷戀，無非是一種情感的投射，並不是真愛，她如一面鏡像映照著上海風情，那些可望而不可及的錦繡煙塵。

王安憶以細工筆描景寫情，小人物栖栖惶惶的生息、愛情與宿命，男女之間欲語還休的曖昧，同性之間唇齒相依卻又暗地裡較勁的微妙心理，無一不刻畫入微。

她曾在受訪時說：「在那裡面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。」在王琦瑤曲折的人生故事裡，上海的滄桑起伏、時代的迭宕變遷隨著故事的鋪展而躍然紙上。

性格決定了命運，隨波逐流的王琦瑤在時間的巨浪裡翻騰，注定了悲劇的一生，她對命運的屈從順服，卻像是嘲諷似的反噬她，引來了致命殺機。

紅顏玉殞，綿綿的餘恨且待盤旋的鴿群一代一代咕噥地傳唱，窗外的夾竹桃猶然自開自落，兀自美麗。而上海，這座城市燈紅酒綠的喧嘩與繁華落盡的寂寞，也依舊更迭著。

閱讀完《長恨歌》，一波波激越的情緒鼓蕩著。忽然，窗子撲撲震動起來，我拉開窗簾，幾隻鴿子倏地掠過，留下一片赭紅的天空。開了窗，涼意款款。我走進了秋天，卻走不出上海。