(*本文刊於青年日報副刊)

每年的生日，她總會為自己買進一只法國名牌包當作禮物。

冬夜雨絲纏綿，她輾轉反側難以入睡，枕畔的男人已發出均勻的鼻息聲，她的思緒如潮湧，悠悠忽忽，終於定錨在今天新買的皮包上。包身線條柔美渾圓，沉靜神秘的靛藍、復古的金色方扣，再再展現了法式的優雅時尚，設計師匠心獨運搭配了反差極大的豹紋內裡，隱約呼應著她內在的騷動。

拉開防塵套時，皮革的氣味迎面襲來，她大口深呼吸，一再地，讓簇新皮革獨特的氣味，由鼻尖通往鼻腔直達腦門，再奔竄到四肢百骸。它彷彿是豢養於想望之中，畫家情人手上沾附的油彩和菸草的味道，一種糅雜了粗獷與細膩、無與倫比的性感味道。

她的第一只名牌包是個美術系的男孩送的。那一年她到法國的親戚家過聖誕節，在飄雪的塞納河河畔，遇見了在巴黎當交換學生的他。同樣來自台灣，住在同一座城市的同一條路上，他笑說：「我們非得飛越千山萬水在此相遇？」兩個年輕的旅人一見如故，睜大清亮的眸子，相偕探訪巴黎這個陌生的城市，也需索彼此的靈魂。

男孩的眼睛燃燒著烈焰，夢想如繁星在他的瞳仁裡閃熾，他豐厚的雙唇對她訴說為了夢想踏上征戰旅途的快樂和顛躓。他們帶著雀躍和朝聖的心情參觀羅浮宮、奧賽美術館、龐畢度，在一幅幅經典名畫前，他侃侃而談畫作的流派、風格和技巧；倆人也如庸常的旅人悠遊於凱旋門，艾菲爾鐵塔，忙著捕捉對方的翩然身影。

她離開巴黎的前一日適逢生日，男孩遞上一只名牌皮包，她受寵若驚，知道他的家境並不富裕，到巴黎的旅費是利用課餘之暇打工攢下來的，心疼他為了這筆額外的開銷，日後恐怕要啃上好幾個月的黑麵包裹腹。倆人離情依依，他的吻細細碎碎落在她的眼睛、鼻尖和唇上，如飄落塞納河的雨點漾開一圈圈的漣漪，她的淚涓涓滴滴亦淌流成河，默默在心中許下願望：他日必將攜手重返巴黎。

一只來自於法國的皮包，不僅是與時尚靈動的聖物，更是一席流動饗宴的前菜，挑動了欲望的味蕾，引領她重返巴黎的風華。

十二月，思念的季節，火樹銀花閃爍在喧騰的香榭麗舍大道，自信的法國女人手提名牌購物袋信步逛著，她的男人點燃一根煙在轎車旁鵠候；聖心堂台階上擁吻的年輕戀人，在彼此緊閉的眼眸裡，讀到了慾望的原身和愛情的魔幻；以及特爾特廣場群聚的畫家臉譜、塞納河橋上的月光和發臭的流浪漢……她是如此耽緬於青春正盛，與摩登古典巴黎的相遇時光。

擾人的鼾聲乍起，阻斷了她的漫遊，她回過神來，定定望著這個與她同榻而眠的男人。男人的前額微禿，厚墩墩的嘴唇隨著鼾聲的抑揚頓挫一張一翕，呼氣時自口中逸散出一股酸敗的味道。男人翻過身去，在倆人之間留下縫隙，風猛然灌了進來，她打個哆嗦，一股腦兒將棉被搶拉上身。

「還不睡？」男人被吵醒，冷冷的問，側身繼續睡。

男人棄畫從商多年，早已不記得她的生日，生活侵蝕了昔日的夢想，愛情也在日常裡荒蕪。她想，只有皮革經典不朽，禁得起歲月的揉捻。