(*刊於106.5.9中國時報人間副刊)

當炭灰漸漸吃掉天空溫柔繁複的色層，倦怠掩上瞳仁，我偶爾會想起女王，一個和我因摩天輪而兩兩相忘的故人。

「我是十指不沾陽春水的。」她說，拈起一片手工餅乾，蔥白的小指微微翹起。睽違了十多年，我和女王意外地在臉書上重逢，歡天喜地之後，便常常相約喝下午茶。

「他很疼我，家事全部一手包辦，我都叫他妙管家。他呀，就是捨不得我的手變老變粗。」她輕拂著額前垂落的瀏海。

我望著她修剪漂亮的指甲，珊瑚紅的指甲油映襯出她的膚色白皙。大學時代我們一度是室友，那雙手曾經在我面前將情書嗤嗤撕得粉碎，然後一捧丟進垃圾桶裡。碎紙花綴著或藍或黑的墨跡，輕飄飄地墜地，幾瓣遺落在書桌上，男孩的名字赫然蹦出眼前，那是我當時暗戀的、有點小曖昧的學長。就在那一天，我尚未萌芽的愛情和自尊便在她那雙纖手下夭折了，屍骨無存。

若干年後，我輾轉得知她終究還是嫁給了學長，然後仳離。

大學那幾年裡，即使後來我搬離了她，她也總還是找上門來，風風火火對著我傾訴或者炫耀。我不想猜測她的動機，只是概括承受。那時，我的人生尚處於宇宙初始時期，一種混沌未明、寂然不動的虛無狀態，我被動地循著她的聲線，把日常調整成以她為軸心的旋轉姿態。

我和女王持續見面，安靜地聆聽她，一如從前。終於有一天，在小酒館裡，高腳杯蒸餾出故事的真相。在酒褪的時刻，逐漸失卻的溫度使她變得脆弱，她紅著眼睛，幽幽地說：「妙管家根本不想和我結婚。有時候，我們好幾個月才見一次面，我不知道他到底愛不愛我。」她望著我說：「妳知道嗎？我好羨慕妳，有家庭、丈夫和孩子……我，什麼都沒有。和學長離了婚以後，孩子歸他，和我也不親。」

我理解地點點頭，等她繼續往下說。「妳應該要感謝我的。妳的幸福，是我賜給妳的，是我用肉身替妳避邪擋煞。」

「怎麼說？」我疑惑地瞪大了眼睛。

「還記得那些情書嗎？當著妳的面，我撕掉的那些信，其實是學長寫給妳的。」於是，她像剝洋蔥般，邊流淚，邊剝落故事的層層脈絡。

「黃昏時，看到摩天輪，我會一直一直掉眼淚……」她怔怔的望向窗外，喃喃說著。而我什麼也聽不進去了，她那雙手彷彿帶著訕笑的表情，惡狠狠撕碎了一封封的信和我的青春。她的每一句話都失去了重力，飄浮在大氣層中，我困在自己的小宇宙裡面，反覆詰問，是她重組了我的星系嗎？我是否偏離了原來的軌道？

酒氣褪盡，話題漸地蕭索，我仍然深陷在故事中，反芻著那些年她的張狂和我的黯然。女王釋出了真實的自我，我卻無能招架。那些話顛覆了長久以來我對她的認知或是想像，它們聽起來更像是連篇累牘的謊言，那麼的不可置信。

我瞅著她，她有些不安，唇彩失去了光澤，眼神落進蜜橙色的殘酒裡，我剎那明瞭她的冶艷和傲嬌一直建構在絕對誠實的謊言之上。她撈起一顆冰塊，放入口中輕咬，舌尖不停地挑弄冰塊，稜稜角角的形狀在齒間碰撞出跌宕的音調，彷彿那聲響可以碎裂空氣裡無言的窘迫。

小酒館的落地窗外，摩天輪仍兀自轉動，午夜藍的星空，深邃如她的靈魂。我們並肩走進捷運站裡，互道再見。

「我今晚說的話，不要對別人說，我相信妳！」她熱情而生疏的擁抱我，用打烊的微笑拉出一道安全距離，旋即背轉身去，走向自己的月台。我目送她離去，惘惘然站在waiting line的後方，等待列車將我們載離彼此。

詩人說，讓每隻過於憂鬱的壁虎／保有牠們的傷口／然後學會坦白，小心地／銜一枚謊言／如咬著自己新生的尾巴。

穿過不可言說的黑洞，我想，我越線了，踩住她新生的尾巴。列車對開，我們遙遙相望，從此相忘於江湖。