節日時期，我寄出賀卡，也收到一些友人的賀卡，我都將其按年份保存於一個紙盒子中。近來翻閱舊卡時，見到高望之先生自三藩市寄來的聖誕新年賀卡，想起和他相遇相識的往事，值得寫出來，向大家介紹一下。

1988年，兒子冰冰高中畢業，考入了羅格斯大學。他的聽力失聰，考的是special托福，（不測定聽寫），取得了560分，才能進入這個較好的州立大學。我們為他高興，可是大學離家頗遠，必須找個學校附近住處，那時收入不多，只想為他找個便宜的地方。我和他兩人在羅格斯大學附近街道，商店，尋找“租房告示”。在一個超市里，遇見了一個穿了一套舊軍裝，著一雙解放鞋的老人，他戴了一付深度近視眼鏡，和藹可親地朝我們一笑，“中國人吧？”我見他文質彬彬，熱情微笑，忙答是的。於是我告訴他，我正為聽力不好的兒子找一個宿舍，合住也可以。老人立即說，和我一起住吧，我租了一小間。兩人擠一擠。於是，我們就跟他去看房子。這幢小樓在喬治街，全住了中國來的留學生。高先生租的一個房間，只有10平方米左右，除了一床一桌外，別無其他傢俱。由於只要出一百多元租金，兒子答應了合租。從此他和這位老人住在一起。得到了他許多幫助，使兒子能順利地開始了大學生活。

後來和他交談中，知道他是一位研究宗教的學者，在羅格斯大學做訪問學者。兒子告訴我，他生活非常儉樸，經常以速食麵當晚餐。常穿一身洗的發白的舊軍裝。這在眾多的訪問學者和學生中是非常罕見的。這是一個老幹部？還是一個老軍人？腦子中盤旋著這些問題，但不便隨便問人家的來歷，就沒有深談。知道他離開羅格斯大學去了三藩市，我們仍然保持聯繫。我們是感激他對兒子的照顧，他是關心我兒子的成長。

對於高先生的身世，在卄多年前沒有互聯網時，一無所知。現在有了“谷歌（Google）”網，方才知道原來高望之先生是個“大人物”。解放前，他就是上海聖約翰大學，北京清華，北大，燕京三大學的地下党負責人。 那時朱鎔基總理在清華是個才入黨的青年學生，可見高先生革命資格之老。解放後，馬寅初任北大校長，他是校長辦公室主任，學校黨組織的負責人，批判馬寅初“馬爾薩斯人口論”時，主持會議者就是高先生。批判中，有個學生遞上條子對馬先生不恭，高先生還想掩遮過去，不料被馬先生看到，一把奪去，看了看條子說：“有人問我到底是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬，我要說我是馬寅初的馬，”然後對高先生說：“你不要貪污嗎？”窘得望之先生一臉通紅。

這樣一個溫和的領導如何能站得腳。馬寅初下臺，新校長陸平來後，高望之先生被趕下去了。先是體力勞動，後來去管理圖書。文革中被人打耳光，打碎了眼鏡，關在牛棚裏受盡折磨。

直到文革結束，高先生才得到“重用”，去了宗教研究所當辦公室主任。其實高先生不僅英文好，曾任“英漢大辭典”編輯之一。他還識法文，德文，梵文，希伯來語。晚年還對中國古典文學進行了深入研究。 

這樣一個“老革命”，學識淵博的教授，最後離開國家，在美國終其一身。他是2007年在三藩市的老人公寓中因病逝世，長期的醫藥費及護理，都由美國政府支出。

高望之先生走了，把許多珍貴的歷史回憶也帶走了。尤其是北大，清華等這些高校的種種內情，都將湮沒人間。我覺得很遺憾的是沒有和高先生深交，如果我早知道他是一個如此重要的任務，我一定希望他能寫出來，或者告訴我，讓我寫出來。高先生真是一個不露山不露水的低調人物，其實他有多少話要說，有多少冤屈要講。可他都深深埋在他的心中。現在國內媒體大幅報導什麼明星生了兒子，什麼歌星離了婚。而對高望之先生這樣的重要的有貢獻的人都隻字不提，我就寫上一筆，以紀念高望之先生。