字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/26 11:58:49瀏覽868｜回應1｜推薦11 | |
| 文坊推薦
★吳敏顯：木屐巡更 原載 自由副刊 2009年2月23~24日 不管田野裡吹的是東西南北風，鄉公所附近這五岔路本就是個風口。尤其深夜裡颳風，鄉公所和對面一長排住家之間的石子路，更不得片刻安寧。 五岔路口那盞懸著六十燭光燈泡的路燈，是方圓幾公里內唯一的路燈，頂上戴著一只倒扣的鐵皮圓盤，些微的風便會把它晃得鏗鏗鏘鏘地響。反射下來的光影，也隨著那音響節奏起舞。 風颳過路面的騷動，聲勢雖然比不上西北雨那種萬馬奔騰，可也像突然奔來一大群野狗，路面上的小石子跟著滾過來滾過去，有時還彈跳扣響住戶的木板門扇。 咯咯咯咯，咯咯咯咯──由遠而近或由近而遠地響個不停。 全村的人都說，這是阿接哥穿著天送仔送給他的黑松木屐，忙著幫村人守夜巡更的腳步聲！ 好在阿接哥是村裡老老小小熟識的羅漢腳，如今縱使埋進墳地，偷偷跑出一縷鬼魂伴著野風飄回村子遊蕩，也沒有人會被嚇到。何況他如果當了更夫，幫村人巡更守夜趕走宵小，村人更沒有受驚嚇的道理。 阿接哥活著的時候，眼皮浮腫，眼角隨時懸著一粒黃白色眼屎膏，臉色總是黃蠟蠟的，連頭髮、瞳仁、手掌的顏色都比正常人要褪掉好幾分。村裡的老人說，這個羅漢腳從鼻屎大就成了老菸槍，而且吸的全是正字標記的二手菸。 他專門到鄉公所和農會辦公桌下，撿拾人家丟棄的菸屁股，剝下被口水浸濕的菸草，攤到太陽下曬個兩三天再捲成新的菸支，弄得十根手指頭薰染得黃褐褐的，村裡的孩子稱它是魔爪。 大家都擔心阿接哥吸了那麼多口水菸肯定會得「氣傷」，這在早年是神仙都沒辦法醫治的肺癆，但他這個人除了話說急了、路走快了有點喘，並不像其他肺癆患者整天病懨懨地咳個不停。雖然鼓凸著肚皮，做事還挺有精神，尤其那雙大扁腳一旦邁開腳步，往往把地板拍得霹靂啪啦響，不看人只聽腳步聲，定會把他想成元氣十足的拳頭師傅。 阿接哥經常丟下自己賣糖果的地攤，用兩張皺巴巴的舊報紙往上面一蓋，再丟幾粒石子壓住角落，就跑到小麵店去幫忙端菜洗碗。有時也到鄉公所或農會充當臨時工人，儘管他的動作稀里嘩啦，毛毛躁躁的，臉上卻始終掛著憨厚的笑容。 古公廟的廟公每回看到阿接哥，都提醒他注意身體，甚至勸他到衛生所打個大筒營養針。阿接哥說：「天天有一餐沒一餐的，生吃都不夠了，那來多餘可供曬干？唉！早死早超生，也沒什麼不好。何況像我這種從小沒父沒母，沒人照管的天公仔子，絕對長命，跳水都沉不下去。」 有一回，他去幫農會倉庫堆放榖包，倉庫管理員看到他腳板上有個傷口，竟然用牛糞和著泥巴糊住，滲出的血水還粘著榖粒。好意找來一雙草鞋送他，他卻將它掛回門口的登記桌旁，指著自己的光腳丫告訴管理員說：「穿草鞋更容易磨破腳，還是我老母生我時送的這雙真皮皮鞋，穿起來舒服又耐用。」 阿接哥一年四季有他不同的住處。春夏期間，他若不睡在古公廟龍柱旁，就會跑到橋墩下鋪草蓆；秋冬天冷，大都窩在鄉公所員工停放腳踏車的車棚裡，選個緊挨圍牆轉角的避風角落。反正他全部的家當，只有兩個木板釘的肥皂箱，一個裝衣物，一個收納擺攤的糖果和舊報紙。縱使睡到半夜，也可以一手拎一個箱子搬家。可誰都想不到這麼一個能夠逆來順受去適應環境的人，竟然活不到四十歲就死了。 打掃車棚的工友在大清早發現屍體時，阿接哥整個人團成鯪鯉那樣，窩在圍牆轉角，身上蓋了幾件破舊的衣服，還不知從哪裡撿來一把斷了好幾根支架的破傘撐著擋風。公所的員工捐了一點錢，找廟公和村長到宜蘭街的鋸木廠買回幾塊木板，再請專門掩埋嬰屍的天送仔釘了一個長方形的木箱子當棺材。 等廟公和天送仔處理完阿接哥的後事，廟公突然想起來，說入殮時只記得替阿接哥換一套新衫褲，怎麼忘了幫他買雙布鞋，至少也該給他一雙木屐呀！生前一世人打赤腳，總不能做鬼還叫他繼續去當赤腳妖怪？ 天送仔想了想說：「這簡單，我來想辦法補救吧！」 於是，天送仔從鄉公所土堤外挖出一塊老樹頭，聽說那是日本人蓋庄役場時種的，沒有人記得是棵什麼樹頭，也不知道它枯死多少年了。廟公猜它是日本黑松，就是日本皇宮和神社常種的那種樹，它埋在土裡，縱使死了幾十年幾百年，鋸開它仍然會冒著樹油，散發香氣。天送仔還繞到腳踏車店，向老闆討了一截橡膠輪胎皮，準備做為木屐耳，讓阿接哥的腳丫能夠趿住木屐。在村子裡沒有人修理腳踏車之前，木屐耳是用棕樹纖維編的。 接連兩天，天送仔不用扛著夭折的嬰兒屍體去埋葬，便從早到晚坐在一張小板凳子上，佝僂著身子認真地用鋸子、柴刀、鑿子，製作木屐。 碾米廠的老闆路過看了，告訴天送仔不用花那麼大工夫，只要到鄉公所要張厚紙皮，糊一雙木屐燒給阿接哥就行了。他舉例說：「就算宜蘭街那些大財主送汽車送樓房給死去的親人，攏總是用紙糊的，而且只用薄薄的紙糊的哩！誰也不可能真的燒一棟樓房或燒一輛汽車給死人。」 老闆看到天送仔頭也不抬，繼續專注且費力地鑿刻著樹頭。便改以揶揄的口氣說：「天送仔，你真是憨，那個阿接哥一世人打赤腳慣了，你花再多的工夫在木屐上雕龍刻鳳或鑲金框銀，他也不一定會穿呀！」 天送仔終於忍不住碾米廠老闆的嘮叨，大聲回嘴應道：「我天送仔活到六十歲了，從來沒有穿過皮鞋，你這個有錢人頭家，現在上街買一雙皮鞋送我，你看我會不會穿？」 在我們鄉下，從來沒有窮人敢對有錢的碾米廠老闆說出這樣的話。未料這老闆被天送仔這麼一頂撞，竟然只能搖搖頭，摸摸鼻子，像隻夾緊尾巴的狗兒，知趣地走開。 木屐刻好釘好的那個傍晚，天送仔和廟公一人拎著木屐一人捧著紙錢，到鄉公所附近那條水溝攢近公路肚子的涵洞口，點火焚燒。燒了好一陣子，紙錢堆早成了灰燼，那雙木屐照樣伸出長長的火舌，像一群小小人兒跳舞般地扭著腰肢。 到了陰曹地府的阿接哥有木屐穿了！這是村裡的大新聞，很快便流傳開來。於是有人說，深夜裡聽到一陣又一陣咯咯咯咯的木屐聲，可能是阿接哥穿上那雙新木屐，出來四處炫耀。 鄉下人大都早睡早起，對於深夜裡的風吹草動原本少去聞問，一聽說阿接哥會穿著木屐在村子裡蹓躂，立刻有幾個睡不安穩的人，半夜爬出被窩，扒住門縫往涵洞口的路上瞧，天亮後再交換他們的見聞，甚至加油添醋地把它說得活靈活現。 村長卻說，他只看到一些乾枯的雜草落葉，和樹枝等捲成一團，被風像踢球那般，踢過來踢過去，哪來什麼阿接哥做鬼弄怪。 小麵店的老闆也說，他有時會在打烊時，把熬過湯的大骨頭倒到茭白筍池邊，夜裡有野狗野貓把它叼著追來追去，石子路上當然會咯咯咯咯響個不停。 天送仔走墳地一如進自家的灶間，跟任何妖魔鬼怪都能夠稱兄道弟。大家把希望寄託他身上，想聽聽他的看法。他冷冷地說：「阿接哥生前沒害過人、沒做過壞事，閻羅王沒把他變成豬狗牛馬，讓他自由自在地回到村裡幫大家巡更抓賊，這是好人有好報，有什麼奇怪！」 於是，阿接哥半夜裡回到村子巡更的事，不但村人相信，連鄰近幾個村的人都很羡慕。 只是暗地裡不免有人質疑，如果阿接哥真的在巡更，除了咯咯咯咯的木屐聲，不是應該打鑼敲竹梆子？或是壓低嗓門喊著「天乾物燥，小心火燭！」之類的，大家怎麼啥都沒聽到？ 但這樣的質疑，很快就找到答案。有人回應說，那一陣陣咯咯咯咯的木屐聲，就替代敲竹梆子呀！嘿，你們真是憨大呆，打鑼敲竹梆子，那是古時候了，現在只有戲台上才那麼演，人家阿接哥腳底下有那雙黑松樹頭木屐，咯咯咯咯還不夠響亮嗎？哪個宵小鼠輩聽到那木屐聲，不嚇個屁滾尿流才怪，何必打鑼敲竹梆子！ 反正村裡的人，尤其是鄉公所前這條石子路邊的住戶，大都聽過半夜裡咯咯咯咯的聲音，只差不曾親眼目睹阿接哥穿著木屐巡更的模樣。 直到有天早上，鄉公所那個愛喝酒而被村人稱做酒醉課長的，宣稱他在前一晚，曾經面對面地和巡更的阿接哥扭打成一團。他還指著額頭上突起的瘤，做為證據。大約半個乒乓球大小，顏色紅通通的小肉瘤被擦上萬金油後，格外顯得油亮突出。 大家直覺認為，一定是酒醉課長值夜時偷偷溜上街喝酒摔傷的。他大喊冤枉地為自己辯白：「昨天下午，我從五孔閘門那邊勘查堤防整修工程後，被當地村長拉到家裡吃飯，天黑後我騎著腳踏車趕回鄉公所值夜，經過涵洞口卻被阿接哥攔住去路，硬要我陪他抽根菸再走，我說值夜是公務不得延誤，他竟然說沙埔仔村整個村子整條路的巡更都歸他管，我值什麼夜？怎麼可以跟他搶功？說著說著即脫下木屐朝著我額頭敲了一記，那木屐可比石頭還硬哩！我差點被敲昏在地上，幸虧廟公路過解圍才得脫身。」 酒醉課長常出醉言醉語，是否真的遇見巡更的阿接哥，大家只能半信半疑。多事的人跑到古公廟去問廟公，廟公笑著說：「你們別聽課長講古，他自己喝多了酒，連人帶腳踏車摔倒在涵洞口，額頭碰到大石頭腫了起來，哪是什麼阿接哥用木屐敲他的頭！」 說開的真相，反而令大家有些失望，但只要碰到颳風的深夜，依舊有不少人會被咯咯咯咯的聲音吵醒，所以大家心裡頭依舊相信，阿接哥真的穿著樹頭木屐在幫村人巡更。 過完年的某一天，阿春姨打扮得漂漂亮亮地跑到村長的雜貨店，向坐在店裡聊天的一堆人宣布。說她已經接連兩個晚上，目睹阿接哥穿著木屐在路上來回巡更。 這可是比鄉公所要放露天電影的消息，更讓人振奮。整個雜貨店裡的人立刻鴉雀無聲，等著阿春姨說個明白，連那買好香菸轉身要回廟裡的廟公，也停下腳步坐回長條椅上。 阿春姨說：「昨天和前天兩個晚上，我忙著幫要上學註冊的幾個孫子縫補衣服，沒想到睡晚了竟然睡不著，結果就看到阿接哥在路上巡更……」 「 阿春姨，那阿接哥可是穿著胸前畫圈圈寫著卒字的背心？還是穿著古早人的長衫？」有人等不及阿春姨慢條斯理地述說，忍不住插嘴問起話來。 只見阿春姨搖晃著腦袋。 於是有人搶著發問：「那阿接哥是不是像戲裡演的更夫那樣，打鑼和敲梆子？」 「還有還有，阿接哥是不是提著燈籠，否則他怎麼看得到路啊？」 「阿春姨，阿接哥是不是跟活著時一樣笑瞇瞇地，臉色黃黃的，還是當了閻羅殿裡的鬼，青面獠牙的？」 阿春姨不知道是被大家七嘴八舌給弄糊塗了，還是故意賣關子，只顧一個勁兒把頭搖得像賣什細手裡的波浪鼓。 等大家再提不出話好問時，她才繼續把話說下去：「阿接哥不穿寫了字的背心，也沒穿長衫。手裡沒拎著銅鑼，也沒敲竹梆子，甚至不用提著燈籠照路。」 「那──」眾人幾乎異口同聲地冒出這麼一個拖著長長尾音的疑問。 「沒錯！」阿春姨挑高眉毛，一臉嚴肅的神情，酷似戲台上的包青天猛地拍了驚堂木之後，才吐出鏗鏘有力的字句：「什麼都沒有！」 「什麼都沒有？妳不是親眼看到阿接哥巡更，難不成他光著屁股便從棺材裡攢出來見人？怎麼叫什麼都沒有？」眾人你看我、我看你，再把目光集中在阿春姨臉上，等著她說出答案。 「其實，阿接哥的人我看不清楚，看得到和聽得見的只有──」阿春姨沒有把話挑明講，只將雙手掌心在胸前朝下一比，先伸左手掌頓了一下，然後把左手掌縮回胸前的同時，再伸出右手掌頓了一下。兩隻手掌彷彿踩動著轉輪般，前後交替前行，令大家看得眼花撩亂。 她解釋：「我看得清清楚楚的是天送仔燒給阿接哥那雙新彩彩的木屐，一前一後交替地行走。我遠遠望去，原本好像有個穿白衫黑褲的人影穿著木屐走過來，未料等他走近了，卻發現木屐上方空蕩蕩的，像有個透明人穿著它，一步步往前走。」 「哇──沒人穿的木屐會自己走路？阿春姨，妳講真的還是編戲文？」 這時已經有一些膽小的人，悄悄地退縮到眾人後頭，兩隻手交叉緊緊地護住胸口，也有把兩片手掌摀在臉上，指縫間露出神色驚惶的兩個瞳孔朝外瞧，好像這麼做才能夠多一層安全保障。 「唉呀，要怎麼說呢？」阿春姨自顧自地晃動著手掌，繼續描述她的見聞：「也不能說木屐上全是空蕩蕩的。當那一雙木屐朝前走的時候，可還不斷地冒出青煙，簡直像剛出蒸籠的菜頭粿，熱騰騰的樣子。」 「阿娘喂！愈說愈恐怖，真是嚇死人哩！」 阿春姨不管某些人已經嚇得臉色蒼白，她還是用著微微顫抖的嗓音描述著：「我剛說過，那雙木屐遠從農會那頭冒著青煙走過來的時候，我覺得是有個人穿著它走過來，可是一到了五岔路口經過路燈一照，卻又沒了人影。醫師早說過我眼睛有白內障，但這兩個晚上我可是看得很仔細。等那木屐聲響過了我家門前之後，那冒著青煙的木屐上頭又像多了個人影，穿著它朝著宜蘭街的方向，往空軍仔無線電台那頭走去……」 「那妳有沒有看到它拐回來？」 阿春姨抓抓頭髮，想了想才說：「倒是沒看到木屐怎麼拐回頭，但沒隔多久，只要涵洞口那棵老柳樹的禿枝條被風吹得搖來擺去時，又可以看到那木屐冒著青煙，從農會那邊咯咯咯咯地走過來，而且一夜走了好幾回。你們說，不是巡更是什麼？」 「嗯，這麼說應該是吧！」廟公卸下嘴角的菸斗，認真地向眾人解釋道：「阿接哥那雙日本黑松樹頭刻的木屐，是我和天送仔在涵洞口燒了一個鐘頭才燒成灰燼，它含有油脂火旺又很耐燒，甚至眼看都無聲息了，拿根竹枝往裡攪一攪，嘿，它還會吐出小火舌，騰挪著青煙哩！」 廟公把菸斗朝著長條椅的腿上敲了幾下，在掉下來一團黑渣渣的同時，接著歎氣道：「唉！真正可惜呀！這個阿接哥若是生前早幾年穿上木屐巡更，然後娶某生子，那他的下一代將來可就是偉人，我們村裡便有後生當個總統什麼的！」 「 什麼偉人？總統？這話怎麼說？」包括阿春姨在內，大家對廟公這番慨歎和議論，聽得霧煞煞，焦急地等著聽下文。 廟公不慌不忙地重新點燃一根菸，用力地吸了一大口，前後足足讓大家噤聲地等了好一陣子，他才讓胸腔裡的濃菸，由鼻孔和嘴巴裡同時噴了出來。 「你們認為我胡亂臭彈對不對？告訴你們吧！我這可不是隨便講講，像走江湖賣膏藥那樣亂拉亂唱。我是真的在書上讀過，咱們國父孫中山先生的老爸，正是做更夫出身的。不信，你們去找個有學問的人問！」 這時村人終於明白，原來廟公也是個有學問的人，難怪他能夠為眾人解析籤詩。 從此之後，大家對阿接哥穿木屐在我們村子巡更的事深信不疑，而且肯定巡了很多年。因為在很長很長一段歲月裡，不曾傳出偷盜案件。大家聽說隔壁村偷盜不斷，連糞坑蓋子都得加鎖，水肥才不會遭人偷舀，至於飼養家畜家禽的籠子更不用說；但在我們村子，無論白天或夜晚，幾乎很少會想到去鎖上門窗。對雞鴨的管理更是放任，天一黑只要記得把籠子門一關就放心了，其他沒回到籠子的，或站在瓜棚頂，或站在籠子上，能躲避野狗咬到，便任由牠們棲息。 全村老老小小就這麼平平安安地過了很多年，直到某個冬天，警察派出所突然要求村裡的男人組成一支「冬防工作隊」，以便分組輪班在夜裡繞著村莊巡邏，大家才開始想到可能會有宵小這回事。 當冬防工作隊員戴著白底紅字的袖章，燃放一串鞭炮出發巡邏的第一個晚上，村人臨睡前都到派出所前鼓掌看熱鬧。等巡邏的隊伍在天亮回到派出所時，主管也很高興地在值勤簿填上：「沙埔村今日平安無事」八個大字，同時收回每個隊員手裡的警棍和手電筒。 忙亂中，卻看到阿春姨氣噴噴地拎了一只空竹簍，衝進派出所向主管報案說：「今天是初一，我起個大早到菜園裡想摘幾粒橘子拜公媽，不知道是哪個夭壽仔，竟然把它們摘光光，只留下這個破簍子！」 大家聽這麼一說，個個面面相覷呆楞在派出所的值班台前。主管皺起眉頭，嘴裡還叨念著：「哪有可能？哪有可能？我們前前後後巡了好幾遍哩！」 阿春姨看著主管連同村裡一群男人手足無措的傻相，氣得丟下手上的破竹簍，調頭離開時還不忘撂下一句：「哼！有什麼用！一大群查甫人，手裡還拿著棍子，竟然輸給一雙樹頭木屐。」 這句話，聽得眾人幾乎失了神。 突然，一串咯咯咯咯的木屐聲響起來。等大家回過神，才發現那一串木屐聲已隨著阿春姨離開的身影，漸行漸遠。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
