“文寫葉公超，武寫孫立人。” 臺灣文壇有此一說。

　　不只因為他倆是“難兄難弟”，而是值得一寫。其實葉公超比孫立人要走運得多，他雖遭蔣介石罷黜，但人是自由的；而孫立人則被軟禁33年之久，固有人稱之為“第二個張學良”。 　　
　　　水落石出。隨著蔣介石父子一手遮天的時代一去不返，歷史的天空終還孫立人月白風清的本色。 　　

　　　　“士不可不弘毅，任重而道遠”

 　　孫立人(1900—1990)，字撫民，號仲能，安徽舒城人。出生于書香世家，父親孫煥庭是舉人，曾任山東登州知府；伯父孫泓澤是進士，曾任臺灣滬尾海關監督。孫氏門庭注重文化教育。孫立人六歲上私塾，後隨父移居青島，就讀於一德文學校。孫立人自幼喜打抱不平。某天，他與小朋友們在海邊玩耍，忽然沖來幾個德國小孩圍攻一個中國小男孩，孫立人立刻斥責那群德國小孩。這時，一個大一點的德國男孩突然打了孫立人一記耳光。孫立人沒有哭，但在他幼小的心靈中，卻烙下了恥辱的印記。他決心長大後習武，保衛國家，不受外國人欺負。

 　　1914年，清華學堂在安徽招5名學生，千余人應試，孫立人名列第一。父親孫煥庭送孫立人一方硯臺，上銘孔子的話：“士不可不弘毅，任重而道遠。”孫立人畢生將此當做座右銘，警策自己。
　　清華首任校長周貽春，對學生管理甚嚴。孫煥庭親自將孫立人送到周校長面前，說：“請你把我這個孩子就當做你的小孩子，有什麼不對就打，打死了我都不心痛。”孫立人在清華生活了9年(其中一年因運動受傷，休學)，與聞一多、梁實秋、吳文藻、吳國楨、梁思成等同窗。清華的嚴格管理和體育盛風，培養了孫立人的軍人素質。在清華，孫立人對體育產生了濃厚的興趣，是足球、籃球健將。1920年任校籃球隊長，率隊出征，獲華北大學聯賽冠軍。次年，入盟中華籃球代表隊，參加第三屆遠東運動會，戰勝日本隊、菲律賓隊，奪得遠東運動會籃球冠軍。同學們稱他是“站人”——一個站立的五尺男兒。

圖片說明：前排右一高跪姿蹲立者為清華時期中國籃球代表隊的孫立人。

　　1919年“五四運動”爆發，孫立人的同學聞一多連夜抄寫岳飛《滿江紅》，貼在飯廳門口，表示收復失地的決心。孫立人想起兒時在青島所受的恥辱悲憤填胸，與同學們在體育館門前舉行“國恥紀念會”，當場宣誓：“口血未乾，丹誠難泯，言猶在耳，忠豈忘心。中華民國八年五月九日，清華學校學生，從今以後，願犧牲生命以保護中華民國人民、土地、主張。此誓。”

 　　這年的6月，孫立人在清華《癸亥級刊》上發表《守財奴》，短短二三百字，活畫出江南江北兩個富翁對窮人的不同態度，彰顯了他對真善美的追求，對財富鄙視的情操。

 　　1923年，孫立人從清華畢業，並考取公費留美。他本想學軍事，後屈從父願到普渡大學學土木工程。在普渡大學獲學士學位後，孫立人總覺壯志未酬，毅然棄文習武，赴佛吉尼亞軍校(V.M.I)學習軍事（註：插班就讀）。

 　　佛吉尼亞軍校是美國著名的軍校，與西點軍校比肩，是馬歇爾、巴頓將軍的母校。學校的生活完全是斯巴達式的，室內無自來水、暖氣，沒有洗澡間，老式廁所。伙食差得不堪想像，麵包硬得像鞋底。學生自己管理自己，輪流值日。該校還有一大“特色”，老生喜歡打“老鼠”(新生)。一名新生由一位四年級的老生當監護人，即令新生沒有觸犯校規，教官和高班生也喜濫施懲罰。

　　當年馬歇爾剛入校，被老生打成重傷，卻堅持不說出那個打他的老生的名字，被傳為美談。起床後，老生站滿樓道，孫立人等新生跑出去集合，要經每個老生沒頭沒臉打一拳。一次孫立人被打昏倒地，醒後爬起來再跑，跑慢了還要挨打。老生常罰他洗衣洗襪，把煙頭按在他的頰下，皮肉燒得滋滋響。他在學校食堂吃了一年的飯，從來不敢抬頭，老生放下刀叉，他也必須立即起身走人。連食堂天花板是什麼顏色都不知道。這一年的 “老鼠”生活，勞其筋骨，苦其心志，磨煉其堅忍剛毅的軍人風格。他由一個白面書生被訓練成為一名真正的軍人。

 　　1927年6月，孫立人從佛吉尼亞軍校畢業後，到英、法、德等國考察軍事，次年回國，正式開始他的職業軍人生涯。

 　　　　“愛兵如子”

 　　孫立人幼承庭訓，秉承中華孝悌忠信的傳統，以尊人倫、崇道義、言忠信、行篤敬為生命本色。他又受西方教育的薰陶，融合中西，形成了自己的一套帶兵方法。他的舊部交口稱讚他的嚴教與慈懷：“愛兵如子”。

 　　1934年孫立人任稅警四團團長，駐防浙江。某天，他見操場上一隻大狗在狂追一隻小狗。小狗夾著尾巴逃命，大狗也追累了，停下不想再追。可有人仍指揮大狗去追。孫立人一眼認出那人是九連排長李廣才，將其呼了過來，責問他為什麼要如此。李排長很尷尬，說不出理由。孫立人說：“你們連長保你升中尉的公函已到團部，現在好啦，罰你三個月不准晉級！”孫立人晚上訓話時，批評李排長助大狗追小狗是以強淩弱，不道德，說應該幫小狗才是。同時對李廣才表示悔改的態度予以肯定。

 　　淞滬抗戰時連長徐永受傷，右腿被鋸掉。數年後，孫立人在貴州都勻駐防，想起了這位老部下。他問屬下袁子琳徐連長現在何處。袁告訴他，徐連長裝了義腿，現寄住昆明一親戚家。孫立人即將徐永招來，派他到政訓室當幹事，並親自關照政訓室主任要照顧他一點。
　　對於自己的過失，孫立人有聞過則喜的雅量，且從善如流。
　　稅警團的日子，孫立人一直堅持生活在基層。一雙皮靴穿了十多年，馬褲也打了補丁，從不開小灶。到連隊與士兵一樣坐在地下吃飯，盛飯也自己動手，邊吃邊與士兵聊天。某天到臨時軍訓隊公幹，中午在隊部吃飯，伙夫送上飯菜時，孫立人見菜裏有一隻小蟲，立即把伙夫叫來，罰他跪下。在側的司書袁子琳見狀，也放下筷子呆呆地坐在那裏。孫立人問他怎麼不吃，袁說吃不下。孫立人馬上意識到了什麼，讓那伙夫站起來了。

　　飯後，孫立人對袁子琳說他絕對沒有軍閥習氣，只不過一時氣急，又說：“你以後凡是發覺我有任何處置不當的事，不要怕，儘管說好了，我會改的。”

　　　　孫立人治軍之嚴是有名的。驕上謙下，不損同儕。

　　“經濟公開，用人公開，訓練嚴格，管理嚴格”是他提出的口號。在用人上，他從不任用半個私人。在編練稅警時，軍需方面的官佐都是由鹽務局指派。上級或同僚推薦的，他要自己考察後再決定取捨。老部下晉升也不佔便宜。他公開表示“老部下，新部下，都是我的部下。”唯才是舉。後來到臺灣，他曾向“國防部”提出要“參謀大學”的前三名畢業生，上面不批。後來，“國防部”塞來一些無真才實學的“關係戶”，也不買賬。

　　抗戰時，部隊的家屬都留守在西南邊陲某縣城。某次，由於戰局變化，組織緊急大撤退，而他本人卻在前線。他給留守處處長下了一道死命令：“排長的眷屬沒撤完之前，連長的眷屬不准上車；連長的眷屬沒有撤完之前，營長的眷屬不許上車。以此類推。”同時另立一條：留守處長及眷屬和他自己的太太(孫夫人)必須坐最後一班車撤退。

　　孫立人在稅警團時，對全團所有的士兵都能直呼其名。他在全團大會上自豪地說：“全團班長下士以上的，白天在一百公尺裏，夜間只要有點點月光，三十公尺之內，人向前走，我在後面一看，都可以直接喊出他的名字來！”

　　他的察人之術也挺有趣，注重“點名注記”。觀其儀錶做記錄，分A＋、AB＋、B若干等。凡在B以下的人，其他條件再好，一般不用。此舉看似有點“唯心”，但據知情者說，曾任“行政院長”的郝柏村當年的點名注記就是A＋，全軍唯一。另一位夥伴，點名注記是B-，申報受訓、提升多次被打回票。後同事們出於同情為他改為B＋，受訓了，提升了。不過後來發現此人果然品行不端，做了不少出格的事。

　　1943年，孫立人麾下的學生大隊發生一起轟動一時的“劉裏悅自殺事件”，鬧得沸沸揚揚，軍心混亂。劉是淪陷區逃亡青年，為報國雪恥，棄筆從戎。可當他見到政府偏安後方貪污腐敗的現象後，憤而自殺。孫立人當時作為新三十八師的師長，召見了死者的一位朋友，那人天性耿直，當孫的面沖口而出：“我們認為師長騙了我們！”弄得孫立人很難堪。但孫立人沒有訓斥他，第二天親自為200多名知識青年兵上課，講述自己從軍的目的及經過，以及在軍校的磨煉……慢慢地穩定了部隊的情緒。

 　　孫立人表面威嚴，但其實頗仁慈。他喜歡與下級開玩笑。1944年，在緬甸前線，他與史迪威、鄭洞國於一個中午到部隊視察。他頭戴鋼盔，肩扛步槍，見到九連連長王學義坐在地上吃飯，幽默地喊“報告連長！”連長一見三位將軍，頓時緊張。孫立人便說，“你是連長，我是一等兵。”一句話，把全連人都逗笑了。當時有個17歲的戰士曾文斌，十分調皮，對孫立人說：“你說你是一等兵，我是上等兵，比你還高一級！”“是，報告上等兵！”孫立人風趣地對曾文斌持槍敬了個禮。第二年在戰場上，孫立人又遇到已當上班長的曾文斌，竟一口叫出了他的名字！

　　1947年,孫立人發現社會上（註：應為1949以後遷來台灣的部隊）有許多15以下的少年，為使他們免遭流浪，荒廢前程，孫立人便將這些少年組織起來受訓，以年齡編隊，將其命名為“幼年兵”，多達1300人。這些孩子稱孫立人為“幼年兵之父”。那時，他自己還沒有子女，就認了6個烈士遺孤和無家可歸的流浪兒為義子。加拿大滑鐵盧大學教授揭鈞及著名天文學家李嚴即是其義子。

　　1953年，“幼年兵”解散，孫立人送每人一張自己的簽名照。孫案發生後，這些照片都被收繳，有的人還被株連。孫立人組建的女青年大隊隊員黃玨(後為大學教授)等因孫案被判10年刑。有個幼年兵，太不懂事，罪當死，但孫立人憐其無知，不忍行刑，在檔案上錄下“記死一次”，冀以自新。

　　孫立人視察部隊，往往揀蹩腳處，查伙房，看廁所，關心士兵健康。他發現有不少戰士患夜盲症，就給部隊增發魚肝油；軍中出現腳氣病，他請清華大學的老同學想法從糖廠廢料中提取酵母，製成酵母片來治療（註：台糖首任總經理沈鎮南，後被以匪諜罪槍決）。
　　他還指令軍法處改善囚犯生活，指示“囚有訴，必以聽，有疾者，必以問”，並訓示執法者要“三慎”：“須慎拘留，慎決獄，慎刑罰。”

 　　孫立人特別念舊。面對他獲得的英國皇家勳章，他對當年《中央日報》的隨軍記者說：“這個勳章，是我弟兄們的鮮血換來的喲，我一個人賞受榮譽，我心實在難安呀！” 　　仁安羌戰役，為解救英軍，營長張琦壯烈犧牲。孫立人下令步兵團搶回張琦的遺骸，為張親選墓地，自繪葬圖，令工兵連夜造棺、安葬。他對搶遺骸的步兵團長（劉放吾）說：“如果不搶回張營長的遺骸，我對不起他的父母。”

　　1988年，他忽然想起張琦，心中不安，想方設法向“國防部”為張琦申請撫恤金，並將美國追贈張琦的銀星勳章托人帶回大陸，於1989年轉交給張的獨生女兒張錦蘭。
　　與他有總角之交的烈士齊學啟副師長，與他在清華同學9年，在“一、二八”、 “八•一三”戰役中屢建奇功，後於緬戰中壯烈殉國。孫立人一直緬懷於心。他派舊部回大陸專門去齊的墓上代為祭掃，卻發現墓已不存，於是出資6000美元，托舊部劉立忠、彭克立與湖南省有關部門聯繫，於1990年初終將齊學啟遺骸移葬于嶽麓山，並親撰墓誌銘。此事辦妥後，孫立人長籲口氣：“故人安眠地下，吾願償矣。”

　　在孫立人被囚禁的歲月裏，每逢上元節，他都會買許多銀寶紙錢，裝入一個個袋子，寫上他手下為國作戰陣亡將士的名字，焚燒祭拜。

　　　　“血肉磨坊”• “中國萬歲”

　　孫立人訓練的部隊富有戰鬥力，武器也精良。1932年，國民黨軍隊在“南昌行營”舉行射擊比賽，有30多個師、120個團參加。比賽結果，孫立人的團獲團體第一，而且在個人成績的前10名中，有7人是稅警四團的神槍手。

　　孫立人能征慣戰，是享有國際聲譽的將軍。他除獲有國民政府頒發的十數枚各類勳章外，還榮獲美國司令豐功勳章、美國豐功勳章、美國銀星勳章、美國自由勳章以及英國豐功勳章、英帝國司令勳章等。

　　他的戰功主要寫在淞滬抗戰和仁安羌大捷的史冊上。

　　日本人稱上海“八一三”淞滬之戰是“血肉磨坊”，足見戰況之慘烈。

　　　　將有必死之心，兵無生還之念。

　　1937年9月下旬，孫立人奉命率稅警四團開赴上海，堅守蘇州河，在蘊藻浜、大場與日軍正面廝殺，拉鋸戰相持兩周。日軍雖擁有精良的武器，但七次強攻四團的防地，均被擊退，雙方損失慘重。有則新聞說：孫立人到某營指揮所詢問戰況，營長報告說全營傷亡殆盡，已無兵可派。孫立人問：“你仍在？”該營長即赴前線。不久，孫立人接報告：營長已陣亡……

　　稅警總團六個團參戰，孫立人部戰績最佳，孫立人因此被提升為第二支隊少將，轄管三個團。

　　10月27日，日軍乘漲潮和晨霧，用橡皮舟搭浮橋，有40余人偷渡成功，隱藏在岸下儲煤洞裏。孫立人以土克洋。先指揮用手榴彈炸毀浮橋，切斷敵後路，後點燃浸透汽油的棉花包，塞入岸下儲煤洞燒死日軍。兩個小時解決戰鬥。

　　11月3日，敵人捲土重來，強行渡河。五團迎戰，傷亡過半，團長又陣亡。孫立人率部支援，組織“敢死隊”與日軍逐室逐屋進行爭奪戰，終把被日軍佔領的陣地奪了回來，打破了以“常勝軍”自譽的“久留米團”師的神話。上海淪陷後，日軍在此立一碑，碑文是“遭遇華軍最激烈的抵抗於此”。

　　本已受命準備換防休整的孫立人，想拔掉日軍佔領的“小紅樓”這顆釘子後，再將其移交友軍。為炸“小紅樓”，他向軍部申請了20顆地雷。淩晨四時地雷送到，孫立人走出掩蔽所去接受地雷時，被飛來的一顆榴炮彈擊中，所幸頭戴鋼盔，無大礙，但背部、臂部和肺部被擊中13處,血流不止。他一邊接受包紮，一邊下令二營長張在平當代理團長並去炸“小紅樓”。在聽到炸掉“小紅樓”的消息後，孫立人才上了宋子文派來的救護車。在醫院手術時，急需用血，一學生模樣的青年捋起袖子捐了 500毫升，連姓名也沒留下。孫立人一輩子都記著他的血管裏流著袍澤的血。

　　1942年春，日軍進攻緬甸，妄圖截斷我唯一對外交通線——滇緬公路。應英軍之邀，我入緬支援。孫立人時任由稅警總團改編的新三十八師師長，奉命為入緬遠征先鋒隊。 　　
　　仁安羌油田是緬甸最大的油田，日本垂涎已久。為戰略需要，4月15日英軍總司令斯利姆Slim, William (Joseph)將軍下令炸毀油田。油田遂成一片火海。日軍一面撲火，一面搶佔賓河渡口，將英軍十七師堵在拼牆河南岸。日軍又搶佔仁安羌北的拼牆河大橋，切斷7000英軍的後路。英軍被圍了兩天兩夜，彈盡糧絕。處在四面楚歌中的英軍司令斯利姆將軍向孫立人求救。
　　孫立人接報後，根據戰況，要求英軍再堅持一日，“中國軍隊一定負責于明天下午六點前將貴軍解救出圍。”對方問“有無把握”，孫立人斬釘截鐵地回答：“中國軍隊，連我在內，縱使戰到最後一個人，也一定要把貴軍解救出險！”

　　一一三團連夜馳奔。次日晨，兩個營強渡拼牆河，迂回到仁安羌北側，完成反包圍。激戰一晝夜，經反復肉搏，三失三得。三營長張琦壯烈殉國。日軍終於潰敗不支，我軍於18日攻克仁安羌，救出了被圍的英軍。全過程僅用 13個半小時，殲敵1200人，一一三團也傷亡過半。死裏逃生的英軍見到我軍戰士，激動地高呼：“中國萬歲！”

　　此後，孫立人又受命殿后，掩護史迪威將軍及英軍撤退。此時的英軍如驚弓之鳥，想經緬甸清德溫江逃命。為了自己安全逃脫，英軍計畫等自己的部隊全部過橋之後便炸橋。孫立人獲悉後，大為震怒，會見英軍司令，責以大義：“我們救你們於生死之中，你們現在怎能棄我們的安危於不顧？”英方自覺理虧，同意等新三十八師過境後再炸橋。

　　新三十八師進入印度後，駐印英軍總司令魏非爾上將要依國際慣例解除中國武裝。所幸孫立人早有準備，為了自衛，部隊一進駐印度便佔據要衝，構築工事，枕戈待旦。並嚴正警告英軍勿輕舉妄動。英軍懾於新三十八師之威，之義，態度轉變為歡迎。新三十八師旋即乘勝進軍藍姆加，在美軍協助下，成立中華民國駐印軍。歷盡千辛萬苦，終於打通了滇緬公路。
　　1945年2月1日，盟軍在畹町舉行通車典禮，徹底粉碎了日軍對我的軍事封鎖。

　　1943年元旦，英皇喬治六世為孫立人授勳。接著美國總統羅斯福也向孫立人授勳，同時頒頌詞，稱孫立人將軍“其智勇兼備超人之處，實足為盟軍楷模”。

　　1945年3月，艾森豪電邀孫立人赴歐考察。蔣介石迫於美國人的壓力，勉強同意。孫立人又在BadToIz拜訪了巴頓將軍。他們兩人是佛吉尼亞軍校校友，相見甚歡。巴頓將軍與孫立人共進午餐，並親自為其開車，禮遇極隆。

      又接受英國參謀部邀請，接受英國授予的“英帝國司令勳章”……
這些榮譽是福，也是禍，燃起了蔣介石和黃埔系高官們的妒火拼埋下怨種。

　　　　“斯人也，而斯疾也”

　　大凡歷史上被稱為“人物”者，大都有這樣那樣的“毛病”，孫立人也不例外。他是一名職業軍人，一個站著的人。他向以岳武穆“精忠報國”標榜，並認此訓示屬下。他追求“軍隊國家化，政治民主化，教育現代化”。在他被軟禁期間，義子揭鈞問他當初為什麼要追隨蔣介石。孫立人說：“當初我覺得他還有一點國家民族的思想，我是對政治沒有興趣的人，只想替國家練出一支強大的軍隊，使外國人不敢再欺辱我們。”被囚後他常說“偽君子不如小人”，顯然指的是蔣介石。

　　民國要人張佛千戲說孫立人是“政治白癡”。孫氏生性剛正弘毅，不苟且，不徇私；但個性張揚，喜怒於色，有點“恃才傲物”，加之他素不按“官場術”出牌，得罪了不少同儕和達官貴人。

　　孫立人自美學成歸國後，便投入了蔣介石門下。1947年蔣介石派他到台訓練“新軍”，顯然是排擠他；但他對蔣介石仍忠誠不貳。
　　1949年蔣介石以在野之身赴台，不得不倚重孫立人。孫立人當時重權在握，為蔣介石鞍前馬後忙得不可開交。蔣從基隆港一上臺灣島便問：“我來有沒有人說話？安不安全？”孫立人答： “誰敢說話？至於安全，有我在，沒有問題。”因孫立人保駕有功，蔣介石即在一張紙上寫下“新臺幣二十萬　蔣中正”。孫立人將這筆錢充了軍費。

　　1950年3月1日，蔣介石“複任”“總統”的當天，即任命孫立人為臺灣陸軍“總司令”，足見蔣介石對他的重視。其時，蔣介石不斷叫囂“反攻大陸”。孫立人則不以為然。他主張面對現實，先將臺灣的事搞好再說。孫的觀點，恰又得到美軍顧問團團長蔡斯的支持。
　　蔣介石認為孫立人是“挾洋自重”，與當局唱反調，遂起戒心。 至1954年“美台共同防禦條約”一簽，孫立人這座美、台之間的“橋”便已完成使命，蔣介石開始考慮過河拆橋了。

　　當蔡斯提議讓孫立人任“中美聯合作戰中心”台方指揮官時，遭蔣拒絕。蔣對孫的戒備心理越來越重，以致胡適、蔣廷黻回台，以及葉公超間或去孫公館聊天，蔣介石獲悉後，都會申斥孫立人：“你少跟那些政客來往！”“我要孤立你呀！”等等。

　　國民黨的高級將領，多是出自黃埔的“天子門生”，他們視孫立人這個“麵包幫”為“圈外人”、“雜牌軍”。孫立人是以他的實力單槍匹馬進入臺灣高層的。他“傲慢清高”，看不慣國民黨內的腐敗劣行。緬甸的仁安羌之役，使他成為唯一享有國際聲譽的將軍，“木秀于林”，自然飽受同僚的嫉妒與傾軋。
　　他與“參謀總長”周至柔、“空軍司令”王叔銘、“海軍司令”桂永清的關係都十分緊張。開會時，孫立人的提案總是以一比三被否決。 一次在討論海、陸、空三軍提薪問題時，三人結夥壓低陸軍（註:當時海空軍的薪水分別是陸軍的2倍與3倍）。孫立人急了，當著蔣介石的面指著同僚的鼻子說：“你們背後給人家下絆子能算什麼英雄好漢？！有能耐咱們比試比試，你說是文，是武，是稍息，是立正，是X＋Y,是ABC，比哪項，隨你們挑……” 同僚們則譏諷他“太小孩氣，有什麼了不起呢，不就是在美國鍍了兩年金嘛！”

　　“參謀總長”周至柔是他在南京中山陵的拜把兄弟，兩人私交本來不錯，因周至柔涉嫌一軍火貪污案，孫立人覺得事出有因，不肯出面幫周說話而結怨。那時蔣介石每週要開軍事彙報會，孫立人從未準時出席過，理由非常可笑：遲到了他便不需向當時的“參謀總長”周至柔行禮，只需對蔣介石補敬一個禮即可。

　　“為政不得罪於巨室”，這歷來是當官者的護身符。孫立人僧面、佛面都不看，竟不屑于蔣經國。在一次宴席上，蔣經國說黃笑話，眾人大笑。但說著說著忽然中止。大家請他繼續，蔣經國卻說：“有人不高興，不好意思講了呀。”原來只有孫立人一人正襟危坐，表情嚴肅，一臉的不快。爾後，孫夫人說丈夫太不給蔣經國面子，讓人下不了臺。孫立人卻說：“我們在座的都是‘國家’領導階層，應該為民表率，怎麼和市井粗人一樣，何況還有女眷在！”

　　蔣介石把兵權視為命根子。蔣經國任“國防部”政治部主任時，大力推廣《“國軍”政治工作綱領》，要求人人宣誓，誓死效忠“總統”，指使政工人員在部隊搞特務活動，監控軍隊。孫立人看不慣，1950年底在部隊展開“良心會”活動，讓高級長官聽取士兵的良心話。孫立人在會上致詞說：“現在社會黑暗，人心不古，不但做事騙人，說話也騙人，所以社會動盪不安，就是彼此不能開誠相見，埋沒了良心之故。”
　　蔣經國獲悉後，針鋒相對，組織“慶生會”抗衡，（註：應是榮譽團結會）在部隊密佈特務組織，以抓“匪諜”為名，以在軍內外達到鎮壓威懾產效果。

　　孫立人有句口頭禪：“做人做事，總要光明磊落，不要鬼鬼祟祟，因為老天有眼！”他的辦公室裏懸掛著兩個大字：“誠拙”！

　　蔡斯是美總統在台的代理人，他十分欣賞孫立人，極力反對國民黨軍隊的“政工制度”。美報刊稱孫是“最西方式的軍事領袖”、“臺灣陸軍中親美派的首腦”和“美國軍事學說的說明人和美國自由主義的代言人”。

　　早在1949年4月，麥克亞瑟親自邀請孫立人訪問日本，並表示美國希望他代替蔣介石，被孫拒絕。孫立人回來後將訪日會見麥克亞瑟的情況，如實向陳誠彙報，並請轉告蔣介石以示“誠拙”。孰料，這卻使蔣介石如芒在背，下定了日後要剪除孫立人的決心。

 　　孫立人在外國人面前不卑不亢，講禮遇但不失國格，不唯命是從。史迪威將軍當年是中國戰區的參謀長，兼駐印軍總司令，孫立人是他的部下，但有時兩人意見相左，他也堅持。因此史迪威常抱怨孫“不聽話”。孫立人與蔡斯為公事也常爭吵，為軍醫編制兩人甚至拍桌子打板凳。

　　1942年，在印度伊母法爾，有一英國少將未按陸軍禮節，直入孫的辦公室，孫立人當即斥責，逼他照禮儀重來一次方罷。
　　孫立人疾惡如仇。他的兩個堂叔在機關做事，有貪污行為。他知道後大光其火，說：“我抓到他們，一定要關起來從重處罰！”

　　　　“歷史到底是史家寫的，不是皇帝寫的”

　　不知從什麼時候起，孫立人在蔣介石眼中成了一枚蓋了戳的郵票。
　　1955年8月20日，蔣介石毅然將其扔進了廢紙簍——他將孫立人與郭廷亮“匪諜”案捆綁起來，卸去孫的“總統府”參軍長職務，將其軟禁，遂使孫立人成為“歷史上第二個張學良”。 　　

　　郭廷亮所謂“匪諜”案，說起來撲朔迷離，其實很簡單。蔣介石父子“作案”，交特務頭子毛人鳳操辦。毛對郭廷亮威逼利誘，把郭“做”成“匪諜”，染黑以後，再把這塊膏藥貼到孫立人的背上，迫使孫立人背上黑鍋。
　　郭廷亮被關了27年後，終於將真相公佈於天下，他在《陳情書》中細說原委： 　　“……為了使這次案情不要擴大而圓滿解決，只有委屈你了，所以我要毛主任勸告你，站在党國的立場和我們合作，這不但是為了當前党國的利益，也是處理參軍長上將的唯一辦法……本案是以你自首來辦理，所以既不公開，也不起訴，僅在政府內部辦個手續，然後我將真實情況向領袖提出報告，以政治方式解決……我保證你的軍職和事業前途，絕不會因本案而受到任何影響。等到案情結束後，我就給你調更好的軍職……”(臺灣《自立晚報》1988年3月20日)

　　郭廷亮在回憶了毛人鳳對他的這番訓話後，嚴正聲明： 　
“後來所有的自首書和口供筆錄，都是以當時案情發展的需要，由毛主任等所杜撰編造。”

　　郭廷亮本是孫立人的舊屬，自然與孫有所過從。孫立人無法扯下這個膠在背上的黑鍋。
　　案發後，以陳誠為首的九人調查委員會，於1955年8月26日向孫立人調查。委員之一許世英故做反面文章，以長輩身份大罵孫立人“為什麼這樣胡來？”孫立人怒髮衝冠，慷慨陳辭：
“我孫立人，生平只曉得國家民族，忠於領袖，從不胡來，如果我要胡來，三十七八年，大陸兵荒馬亂，政府自顧不暇，我在臺灣，可以胡來；我當陸軍總司令，六十萬部隊，我一手訓練的，兼臺灣防衛總司令，有指揮作戰權，如果我胡來，那時可以胡來；現在我一兵一卒都沒有，還想胡來，三歲小孩都不會這樣蠢……”又說：“只要有事實和根據，槍斃我就是！（註：其實自從孫就任總司令後，含營長及以上官職均無任免權，須呈報國防部核定，待其卸任後一切恢復正常。） ”
　　許世英聽罷對陳誠說：“辭修，孫立人沒有錯呀，不該殺，你如果殺了他，我和你拼老命。” “司法院長”王寵惠流淚說：“我站在法的立場說，凡事要講事實，人證物證，這件事，大家只說是上面交下來的，可是沒有事實及人證物證；而孫將軍說的都是事實，有人證物證，這事我們怎麼好辦。”
　　王雲五想大事化小，小事化了，說：“這事既是上面交給我們處理，我們不能不向上面有個交代，本案孫將軍本人雖然沒有罪過，可是他的部下是匪諜，他管教不嚴，有失察之過，也應受點處分。”

　　“總統府”第一局局長黃伯度在拿到郭廷亮的“自首書”後，要孫立人引咎辭職，寫辭呈。孫迫于無奈寫了，但因不合上面的要求，被迫“修改”了6次。定稿的辭呈嚴重違背事實，孫立人拒絕簽字。黃伯度威逼說如果他不簽，將要危及他 300位部下的生命。這擊中了孫立人的要害：“不能連累他人”。孫立人只有犧牲自己了。

　　“作案”要圓。蔣氏父子為掩人耳目，又製造所謂“屏東機場閱兵誤時”、“利用演習進行兵諫”和“南部陰謀事件”等煙幕呼應，用謊言行騙中外，置孫立人于死地。 　　眾評家分析原因。有的說美國人太看重孫立人，功高蓋主，主受不了；也有的說蔣介石揮淚斬馬謖，平衡黃埔系心理；還有人說“臥榻之側豈容他人安睡”，是老蔣為小蔣掃除絆腳石，好繼“皇位”……

　　孫案與張案不同的是：張案坑的是張少帥一個，而孫案害的是一群人！被判死刑、20年等不同刑期者35人，被處分、降職、監視者200餘人，累及家屬成千上萬。
　　當年一一三團團長劉放吾在緬甸仁安羌戰役中立了大功，被孫案株連後落魄到只能在鳳山推車賣煤球。
　　孫立人的清華同學魏振武，本在陸軍子弟學校當體育教師，卻被判了死刑。
　　孫的舊部、少將軍法處處長周芝雨被以莫須有的罪名槍斃，喪盡天良的是還令他10歲的兒子去刑場收屍，而且連判決書都沒有！

　　孫立人一夜間從人間蒸發。新一軍戰史不准寫，與孫立人相關的書不准出，孫立人送鄭成功紀念館的對聯被摘，連臺北圓山太原五百完人紀念碑上孫立人的題字也被剜去。叱吒風雲的孫立人從此幽居沉潛，閉門卻掃。

　　孫立人先後有三位夫人。1919年與龔夕濤結婚。龔早逝。1930年與張晶英女士結為伉儷。晶英女士因不生育而愧疚，遂於1950年為孫立人物色了家庭護士張美英為妻。後自己皈依佛門，遠離世垢。

　　美英女士，臺灣高雄人，知書達理，善理家務。育二男二女，兒女成人後事業上均有建樹。
　　失去戰馬、脫下戰袍的將軍，瞬間變成了一介布衣。孫立人無不良嗜好，不煙不酒。昔日，有人說“官久必富”，孫立人聽了說：“為官哪有工夫去發財咧，只有官久必窮。” 孫立人用有限的積蓄買了塊山地，幽禁在家的歲月裏，他薅花弄草，栽培果樹，種植玫瑰，由夫人張美英踏著三輪上街賣給水果攤、小花店，補貼家用。
　　不久，臺灣興起養雞業，孫立人飼雞，夫人賣蛋。家中葷食，以蛋為主。雞蛋、皮蛋、鹹蛋，人稱“三蛋司令”。後因飼料價格暴漲，改養金絲鳥。（註：為了改善金絲雀的育成率，他在刊物中看到退輔會農場職員王發槐的相關文章，在「報備核准」前去拜訪時，這位古寧頭戰役的戰鬥英雄，打過八二三戰役退伍的老兵，自然地向孫立人敬禮並問候「總司令好」，就這麼一個動作，孫離開後王發槐先是遭到警告，後來乾脆逼他離職。）
　　夫婦二人為生計忙碌，過著地道的平民生活。但孫立人不改軍人本色。一次有客來訪，他記錯了時間，聞客到後，他跑步到門口迎接、致歉。

　　　　一日清華人，一世清華情。

　　孫立人有濃厚的清華情結。當年在緬甸仁安羌之戰奪得的日本軍刀，回國後即送給清華母校作紀念。四個兒女全部畢業于清華(臺北)。晚年生活拮据，仍將所撰《孫立人回憶錄》所得200萬新臺幣稿費悉數捐給清華(臺北和北京)作獎學金。囚禁中，他有一個小心願，想把自己培植的兩株茉莉移到母校清華大學，但未能獲准。直到他恢復自由後，才得以償願……他給兒女們起的名字也很能見他的愛國情懷：中平、安平、天平、太平。意為“中國安定，天下太平”。他還令兒女們不得入美籍，不嫁、娶洋人。

　　他素來律己寬人，對於個別傷害過他的部屬，他不計前嫌，始終認為“他們是不得已的”。臨終前，竟然還囑兒孫們不要因他的事，鬧得 “政府”太難堪……

　　蔣經國任“總統”後，出於某種目的，曾派“總統府”秘書長馬紀壯拜訪孫立人，問他願不願意出來做事。孫以“老了”為由推辭，並表示“現在天塌下來我也不管了”。蔣經國表示要送他一幢小樓，也遭拒絕。因孫所居的房子太破舊，只接受了當局對廚房和浴室的改造。

　　　　路不平，有人踩。

　　為孫立人伸張正義者，大有人在。後來成立的“監察院”五人調查小組認為：“不使一人含冤，萬世興歎，務須依證據認定事實。”“深恐主其事者，認防微之有術，喜揚厲以為功，倒因為果，以人廢言。”“監委”陶百川說：“白謗止冤，孫立人案是天下第一冤案。” “監委”曹啟文上萬言書給蔣介石，蔣把他的萬言書擲在地下，還用腳踩了幾下，並下令禁止曹啟文出境。

　　 當年孫家的水電工鄭錦玉於1982年移居美國，致力於“孫案”相關材料的收集，1985年攜《陳情書》回台，想呈蔣經國，懇請了斷“孫案”。可回台時剛入中正機場，東西即被查沒，被審訊24小時，責令不得洩露“孫案”內容一個字，還禁止其日後回台……
　　一手是遮不了天的，即令能遮，只能一時，豈能一世？

　　蔣介石死了，蔣經國死了,宣告了國民黨一個時代的結束。 1988年3月15日，孫立人義子揭鈞教授上書當時的“行政院長”俞國華與“國防部長”鄭為元，要求恢復孫立人的自由。5天后，鄭為元攜水果拜訪孫立人，告知“今後你可以到任何想去的地方，見任何你想見的人”。

　　　　猶抱琵琶半遮面，如此而已。 　　

　　1988年3月20日，“監察院”在社會各界輿論的強大壓力下，複檢舊檔，公佈當年五人小組的調查報告，強調“沒有發現違法情事”。被囚33年的孫立人始獲自由。 　　是年11月25日，孫立人以自由之身迎來他的九十華誕。“總統”李登輝頒贈壽屏，“行政院長”俞國華等贈壽聯、花籃致意。官樣文章之外的是舊日袍澤、老部下3000余人從海內外紛至遝來，為孫立人祝壽。當孫立人在壽堂出現時，舊屬們群呼：“司令官萬歲！”
　　甚而連當年緬甸戰場的一些落籍緬甸的日俘，也在一本名為《旭》的雜誌(二戰退伍軍所辦刊物)上為文表示誠摯的祝賀。壽聯琳琅，陶百川的一副堪稱代表，聯曰：“忠義可風，公道自在。”孫立人激動得熱淚盈眶。他說：“作為一個職業軍人，最重要的是榮譽。”並呼籲：“政府應正式行文給我，對國內外公佈我是無辜的，然後還給我應得的榮譽。”可是，臺灣當局始終沒有行文昭雪，理由是當初“沒有判決書”。因此有人說“這遲來的正義根本不算正義”。對孫立人只是形式上的平反，卻沒有在政治上平反。

　　在生命的最後歲月，孫立人常說：“我現在除了牽掛一些受害的袍澤之外，還有就是能回到故鄉，為祖上掃墓。另一件心願：能回到佛吉尼亞母校去看看！”

　　孫立人的心願未能實現。1990年11月19日，他合上了他的人生冊頁。
　　喪禮備極哀榮。

　　孫立人逝世當日，臺北大小報紙進行了鋪天蓋地的報導。“總統”、“院長”前來致哀，宋美齡也送了花圈……最令人感懷的當屬孫立人的舊部和“Ｏ一四”案受害人的集體跪拜，以及原女青年大隊隊員的披麻戴孝。

　　孫立人的遺體上覆蓋著清華大學校旗和美國佛吉尼亞軍校校旗。唯獨沒有國民黨黨旗。孫立人從沒有入過國民黨！更耐人尋味的是，佛吉尼亞軍校校旗的正反面都有字，是拉丁文，譯成中文是，“舉世唯一人”，“暴君必亡”。

 　　老兵不死！

（本文照片由在下自各網站搜尋下載加貼，文章轉貼自大陸文章，原作者可能是張昌華，如有確認者歡迎留言告知出處）