竈 ----簡媜

縷縷炊煙啊！讓你想起什麼？讓我想起阿母，阿母的春夏秋冬、阿母的從早到晚，讓我想起竈。

而竈啊！又讓你想起什麼？

一處小農村。遠處有山，近的是蜿蜒在稻田與小石路相接處的河流。那是用來灌溉的，在宜蘭多雨的氣候下，總是四季有水。稻田是一望無際的，春天耕種，夏末收割，秋初再種。冬天的時候，又可以收藏了。這樣循環著，誰也不知道經過了多少代，反正從最初那位舉起第一鋤的老祖宗開始，這事業就被傳下了。是註定要用子子孫孫的汗水去延續、去肥沃每一顆埋在泥里的種子的。田裡的活兒，真是終年干不完。除了四時的幾樁大事，割稻、插秧……常常是全家出動，站得滿田裡熱熱鬧鬧的之外，就是平日，田埂上也不乏幾位面孔黝黑的、卷著褲管、荷著鋤的老農在徘徊。那是一種牽腸掛肚的關心與照顧，讓他們的腳步不由自主地踏在田埂上。或是撿田裡的石塊，或是割田埂上的蔓草，或是巡一巡田水，或是蹲在一旁，靜靜地想著今夏該是怎樣的豐收！

一望無際的稻田之上，除了天空、飛鳥、孤立的電線桿外，還有彎曲的小石路。路的盡頭是密密的、長著苔的竹篁。竹篁里，是三兩家老舊的農舍、水泥地的曬穀場、一排花牆。更常見的是，到處亂走亂棲的雞鴨，以及搭在樹枝上的竹竿，竹竿上的大大小小的蒸發著每一天的母愛的衣服。當然，我們不可以忘了那些吵得要掀了天皮的小人兒，如果天有皮的話。小男孩們拿著竹條兒當作劍，打打殺殺的。小女生們，有背著娃兒的，捏著紅磚塊、黑木炭，跪在地上，專心地畫畫；也有到處撿破碗，準備辦一桌家家酒的。總之，整天吵吵鬧鬧的全是聲音。

上了台階，看見門上貼了春聯，心裡就有一絲溫暖的基礎。屋子裡的設備也許很簡單，一進大門是莊嚴仁慈的神像圖和祖先的牌位。一張供桌、幾把竹椅。再往前進，也許是飯桌和四條長板凳。

桌上還放著裝了一餐飯的鋁鍋，旁邊是小茶几，放著擱碗筷的竹盆。板凳上說不定還粘著幾粒白飯粒，桌子上還有著菜的余香。空氣里儘是暖暖的味道。轉個身，是一個門口，裡面暗些，掀起珠帘子走進去，可以好好瞧瞧那廚房的模樣、那竈的模樣。

靠著牆壁，是老祖母時代的嫁妝衣櫥。現在不管用了，就擱在這兒放剩菜、碟盤之類的及一些調味料。櫥的旁邊放了一塊木板，用來隔著燒火的稻草、木柴，等等，整齊地堆著。還用兩根干竹撐住屋頂，免得柴草散了下來。再來是一隻大木盒裝著滿滿的粗糠（稻殼），黃色的，很輕，抓起來往竈口送，最能助火了。廚房裡惹眼的，當然是那口竈。紅磚頭疊成的，類似長形。一個竈門，三處安鐵鍋的半圓形洞口。一大一小，另一處在最後，常放上冷水，讓柴草的余火隨時溫著。竈邊的牆壁上，常掛著飯篩子、蒸菜用的蒸板，偶爾也把鍋蓋掛在上面。煙囪是穿過屋頂通在外面的一條圓管。誰家煮飯，誰家的煙囪就冒煙，從古早時代就是這款道理的。

小孩子年紀，每逢阿母煮飯，就衝到廚房裡喊餓，催阿母快些煮。自己拿起竈上的東西亂玩一通，一會兒把鏟子碰到草灰里，一會兒「乒桌球乓」敲得鍋蓋又動又翻。阿母滿臉的怒容，攔下手邊的工作，屁股上打幾下再說，小孩兒一把鼻涕一把眼淚地哭出去了。等到鍋蓋一掀，白茫茫的水蒸氣直冒，一股熟軟的飯香聞得更加餓了，小孩兒哪裡還記得哭？匆匆拿著碗筷，等阿母把飯盛起來，灑些醬油就努力地劃著飯，弄得滿襟上全沾著飯粒也不管，好似幾十天沒吃飯一樣，吃完了飯，碗往竈上一放，又匆匆跑出去玩了。

長大些，阿母煮飯的時候，就一旁幫著看火。稻草、粗糠，塞得黑壓壓的，把竈門一關，兀自拿起柴刀劈柴。阿母從井邊洗菜回來，見鍋蓋冷冷，沒一點聲音，就知道怎麼回事了。抽根竹條兒開了竈門，又是拉又是攪，來來回迴轉幾次，再猛猛地吹一口氣，關了竈門，不一會兒就「轟」的一聲著了起來。她說要先將竈裡面的草灰弄乾淨才能點火，否則太擠了，火燒不旺。阿母的本領真大，隨時控制火勢。我總是沒辦法讓火往第二鍋跑，往往頭一鍋滾得沸騰時，第二鍋仍舊是一聲不響。阿母隨便丟幾根柴、幾把粗糠，一會兒就聽見第二鍋的油「嗞嗞」地吼著。放了菜，鏟子炒幾下，又是一盤香。

碰到番薯收成的時候，小孩子們最喜歡搶看火的工作，背地裡藏了番薯，趁阿母不注意的時候扔了進去。然後拼命把稻草往裡面塞，也不管鍋子裡是不是在燒東西。當然，阿母總是一眼就看出的，轟了出去，夾出五個偌大的番薯，外帶幾聲罵。她說竈口塞滿番薯，就像人嘴裡塞著飯菜，說不出話來。小孩子還是很聰明的，煮飯前就把番薯藏在竈里，這次要揀個小一點的，免得又被弄出來。如果幸運些，不用多久就可以吃到香死人的烤番薯；如果太不幸，弟弟妹妹們又都不約而同地塞的話，免不了又要被嘀咕一番。當然，阿母有時候還是會裝作沒看見的。

八九歲的時候，漸漸地就熟稔了廚房的工作。其實做母親的也不曾刻意去教，總是自自然然就會，也許就是女孩子共有的天賦吧！當一個八歲的小女孩，在母親出門的中午，量米、洗米，站在矮凳子上洗鐵鍋，用竹竿撐下鍋蓋，拿著火柴點燃稻草時，她那母性的溫柔，已經開始成長了。

也許煮出來的，是太爛的一鍋飯，炒的是黃黃的一盤青菜，母親都會面露喜色地讚美一番。這對小女孩而言，是多大的鼓舞呀！

她會試著捉住父親的口味，把飯煮得軟硬恰到好處。當父親無意間說她煮的飯比母親煮的還要好吃時，小小心靈，已經愛上了那口竈。

當然，女孩也有討厭煮飯的時候，比如愛看故事書，一面煮飯一面看，看到入迷的時候，哪有時間去瞧瞧竈里的火是不是熄了。心裡真是討厭爲什麼每天要吃那麼多次飯。到最後，乾脆飯也不煮了，不餓嘛！找個隱匿的地方躲起來，專心看個夠，阿嬤、阿母到處喊、到處叫，硬是裝作沒聽見。等到晚上發覺肚子真有點嘰里咕嚕地叫，偷偷溜回去，阿爸罵、阿母罵、阿嬤也罵，盛著一碗飯，噙著淚水，哪裡還吃得下？蹲在竈前，好委屈地哭。

過年過節的時候，最忙碌的地方是廚房。從端午節的糉子、七月半的糕仔，到過年的甜糕、發糕、菜頭糕、包仔糕、紅龜糕、黑草仔糕……統統從竈上弄出來。阿嬤是做糕的能手。凌晨三點的鐘聲才打過，煙囪就開始冒煙了。女孩子都被叫起來幫忙。阿嬤把生的粉團放在密密的竹籮上，用力地揉來揉去，她說揉得勻了，做出來的糕仔才好吃。這是阿嬤的阿母教她的。阿母教女孩子用兩片竹葉把按了豆沙餡的糕包起來。她說要記得在葉子上擦一點火油，否則吃的時候，葉子會撕不下來。大概是阿母的阿母教她的吧！

每次大掃除的時候，阿母都會再三交代，不可以站在竈上洗牆壁。問她爲什麼阿爸可以站在上面？她說阿爸是男的。爲什麼男的可以，女的不可以？她說女孩子「有耳沒嘴」問那麼多做什麼。竈爺公的頭上豈是可以隨便站的？阿母連一件女性的衣裳都不曾放在鍋蓋上烘乾過。令我詫異的是，阿嬤也這麼認爲。也許她們同我一般年紀的時候，也曾問過這些問題。也許有一天，我也會了解她們那充滿尊敬與感謝的眼神。

每年的除夕，是小村子最熱鬧的時候。廚房裡從早忙到晚，三隻鍋子沒休息的時刻。一會兒燒開水燙雞鴨，好拔毛。水井邊大人小孩圍在一起，嘻嘻哈哈地一面拔雞毛、鴨毛，一面鬧。一會兒又得燒熱水，叫孩子們徹徹底底地洗個澡。竈前面哥哥吵著要先洗，弟弟也要洗，妥協的結果是一起洗。門前小路上，腳踏車、摩托車來來往往，辦年貨的、趕著回家的，絡繹不絕。這邊水井旁的老婆子媳婦們，扯開了喉嚨在招呼。遠遠的路那一邊走著兩三個提著大包小包的，八成是從台北回來過年的，這邊的老婆子、媳婦免不了要眯著眼，左瞧瞧右瞧瞧，猜老半天是誰家的女兒。阿母總是最忙的，進進出出地，燙「長年菜」、滷蛋和肉，做甜菜頭……準備佳肴。阿嬤忙著擺上祭品，在貼上春聯的時候，虔誠地上香祝禱。看到竈前壁上貼著紅新新的「司命竈君」，看到阿母忙著的模樣，心裡總有許多感觸，一種摻著感謝與感動的溫暖。

午夜飯後，阿母又得把廚房的所有用具全部清洗。因爲正月初一的早上依例是要吃素的，不能有一點點油漬。我見到阿母用棕刷用力地刷著竈，把灰黑色的磚頭刷成了暗紅，那黑漆漆的鐵鍋也洗得閃著光，連煙囪都擦得發亮。阿母辛勤的背影，和那口逐漸潔淨的竈，在昏黃的燈下，相互交織著，讓我極爲感動，只有女人才懂女人吧！

我想，我無法描述阿母手拿三炷清香，對著大竈膜拜時那一臉虔誠與滿足的神情，她深深地鞠躬一拜、再拜，裊裊的煙在竈前繚繞，然後緩緩地從窗口散去，也許是將阿母的謝意與祝禱翳入天聽——感謝竈爺公一年來的熱烈照顧，讓孩子們一年一年地長大，讓全家都健康、平安。我總是暗暗在想，竈是什麼？是阿母的希望？

是阿母溢著微笑的眼？是的，是的，是累積的一方母者的愛，我相信。

村子裡有人娶媳婦的時候，幾乎全村的人都會去喝喜酒。於是最忙碌、最喜氣的地方，還是廚房。大師傅又是叮嚀又是囑咐，看家本領全都使出來，竈里噼啪響的木柴燒得正旺，那聲音不比一長串的鞭炮聲小。鼎沸的呼呼水聲仿佛要把鍋蓋沖翻了。那大師傅嘴裡叼著菸斗，手裡正舉著刀切雞，還咿咿嗚嗚地品頭論足說新娘子怎樣又怎樣，那竈仿佛正細細地聽，知道明天開始就有一雙勤勞的手，伴它一起煮飯、切菜，不禁高興地沸騰起來了。

每一個做母親的，都會叮嚀要出嫁的女兒，去熟悉那竈的習性，把廚房安置得井井有條；爲人媳婦、爲人妻子、爲人母親的道理，有時候可以從與竈的朝夕相處中獲得啓示，夫妻夫妻，少不了要柴米油鹽。

於是我自自然然地想起鄰厝的那對夫妻。她很親切，臉上常掛著笑，很傳統的一位女子，有著中國女人的美與溫和。而他，粗獷中帶著孩子性，爽朗、坦誠。在工地挑石子，家裡還耘著幾分田。一天傍晚，我進了她家，她正背著小娃兒在煮飯。很可愛的小男孩，頭歪在她的肩上沉沉地睡著，嘴裡還淌著口水。我坐在竈前幫她看火，她撿著一畚箕的四季豆，還折了些空心菜，菜上沾著泥，還沒洗。後門的雞寮突然一陣騷動，他回來了。問了一聲，還在煮啊？她說孩子老是哄不睡，背上肩，才剛睡著。他看到我，直說不好意思煩了我，拿著「稻草」引開了竈門，就往裡面塞。她說，沒關係讓阿敏媜看著好了，你把菜拿到井邊洗一洗，油快熱了。他拿著菜出去，不一會兒就端著一臉盆的菜回來。她笑著罵，到底洗淨了沒？吃壞了肚子，我可不睬。他說，你自己呢，上次那盤青菜，讓我夾出一條青蟲，這麼大的，他向我比一比小指，肥肥的……還沒說完，他的小腿已經被踢了一下；黑白講，你不要聽他黑白講。誰說我黑白講，不信的話，阿敏媜你晚上在我家吃飯，那盤空心菜包管又可以挑出一兩條這樣子的……「哈哈，叔仔，今晚的菜是你洗的咧！」他百口莫辯地笑了，她笑得連菜里放了鹽沒都忘了。她解下孩子，讓他抱到牀上睡。他臉上扭扭曲曲，嘴巴吱吱嘰嘰地逗孩子玩，一種做父親的過度喜悅竟讓他忘了孩子正睡得香酣呢！一會兒，他拿起剩飯要摻些粗糠去餵鴨，我跟他說，粗糠燒完了。他嘀咕著怎麼不早講，不然今晚下工可以到碾米廠去載幾布袋回來。她說，你今天在二結工作，從砂港回來，沒順路呀。他說，有什麼關係，踩車子很快。說著，從穀倉里拎出幾個空布袋，往後門出去牽車子了。她走到門口對著外邊喊：別起（台灣話，指引人憤怒的事）了，快要吃晚飯，明天我去碾米，用手拉車載，恐怕還不止兩三包哩。他回過頭說，碾米等我下工後再去，現在先拿些回來，你明天煮飯要燒，餵鴨也要摻些。我站起告訴她要回家了，她叫他順便載我。隔老遠了，還傳來她的吩咐，早些回來，不要菜冷飯冷的……我在路口下了車，彎進小路去，她那嬌嬌的聲音、他那愉快的口哨聲和在傍晚的黑暗中拘著身體猛力向前踏的影子，總是難忘，夫妻夫妻，少不了柴米油鹽。

竈，是老祖宗們傳下來的一座最重感情的建築。堆砌的紅磚頭也曾新過，只是燃了多少季的木柴、粗糠，才累積成那款出色的容顏。曾經是嗷嗷待哺的娃兒，曾經是牙牙學語的稚童，多少歲月的流轉，多少竈前的辛勤，換來生命的成長與茁壯。有娶了媳婦的，有嫁爲人妻的……又是一代。做母親的閃著淚光緊緊握著披著嫁裳的女兒，不曾說什麼，只是緊緊地握著，那粗糙的雙手已經以最神聖的方式把母親心中的那座竈傳給了女兒，總有一天，女兒也會將它傳給她的女兒……一種屬於母親的驕傲與責任，只有竈才能詮注、才能分享。那竈里熊熊的火焰，正是母親不熄的熱愛。母親的笑、母親的淚、母親的汗水與感嘆，都曾灑在竈上。而竈，仍舊是默默地承受，仍舊是一年到頭，燃著縷縷的炊煙。於是，一座竈，沾著數不盡的母愛，從古老古老的那一代傳了下來。

於是，炊煙，總是從早到晚，一齊從每一家的竹叢里溢了出來。

屬於女人的，柴米油鹽的人生，也在竈口前燃盡。