美國今年一月以來已受到兩次極地寒流襲擊。我在台灣的家人朋友都有點擔心我，可能無法想像有多冷。其實，冷到一個地步都差不多冷了。最近幾天的寒冷程度是，只要在戶外約八分鐘，你的皮膚就會受傷，或長寒瘡。奇怪的是，我對這北極來的寒流並沒有感到特別痛苦。

我倒是對以前在台灣的平凡冷天留下一些印象:以前在交大唸書時，冬天每次經過竹湖畔，那冷風吹來，直叫人受不了。我某年去蘇杭一帶遊玩，當時氣溫約攝氏3度，室內沒有暖氣，總覺得總有一天早上醒來我大概就是寒屍一具。 雖然理性地說，這些過往經驗都沒有我在美國這幾天冷，現在我住的地區隨便就是零下37度，我卻覺得那些經驗和我目前美國的嚴寒相去不遠。甚至，在我的記憶裡，那些經驗是更難受的。

是沒錯，最近幾天人在外面，腳趾冷到好像被冷凍截肢了，可是似乎沒有特別的難過。難道是我年紀大了，比較能吃苦了嗎? 我決定徒步到外面走走。

走呀走，是很冷，但不會受不了。我走到巷尾，因為不介意這樣的冷，決定再走一段路。我人就住在伊利湖畔區，所以一時興起，就乾脆走到湖邊。放眼望去，湖已經結凍了。到底結凍範圍多少呢? 聽新聞說是93%-94%.  我只知目所及之處都是凍結了。今天雲不多，日落特別美，趁著夕陽想照張照片給朋友看。

取景時，忽然領悟到從未體驗過的奇妙。湖是凍結的，湖面有波浪的曲線，但都呈靜止狀-- 一個一個的，波浪凝結停止在隆起的姿態。紅橙色的夕光照在湖面上，沒有粼粼的閃耀，只是平靜地停在湖上。四周是一片寂靜，沒有尋常的湖水波動聲。霎那間，我發現自己在照相，卻已經在看靜止的照片，又好像在看被按下暫停的電視畫面，或是一幅畫。

我想跟我朋友說，你看到的照片就和我看到的一模一樣。你看到的照片是動也不動湖，我也是看著動也不動的湖。

我想這是我新的冷天記憶吧!