字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/10/03 10:34:14瀏覽331｜回應0｜推薦3 | |
最近幾天又開始沈迷讀董橋了，結集出版的都是已經讀過的文章，重讀之後，仍是滿懷馨香，說是科技時代對前輩作家淡雅胸懷的跟隨，一點都沒錯。不論寫景寫情，那筆觸是自己斷然學不來的，怎麼會想到董橋會這麼寫起一種難得的幽香，那是寫給徐國能《煮字為藥》的推薦序，實在精彩：
最近，台北九歌陳素芳寄來一疊打字文稿，說徐國能要我給他這本新書寫幾句話。這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，祇見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底捨不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養。（《記憶的腳註》頁123）正是那淡雅的墨香，我幽幽憶起我那個印象中喜歡倚在窗前捧讀《東萊博議》的老同學了，那是悠遠的國中時代青澀的歲月，青春期的少年們還懞懵無知的在性的誘惑中苦苦追索，而我那老同學已經沈迷在古書裏頭了。觀念新派的歷史老師不斷帶給我們截然不同的讀書觀念，甚至還鼓勵我們讀武俠小說，別老是迷失在枯躁的教科書裏頭。我明白她其實更在意的是心智超齡的我那老同學自我侷限在狹小的智識國度裏，我們這些自以為是的質優班學生只會考試只沈迷在分數的斤斤計較裏她是根本不屑的。而我又那裏懂得她那時的循循善誘背後是何等的苦心，只想著趕緊把該要應付的試考完，然後可以痛痛快快的玩，虛擲自以為是的狂放歲月。現在回過頭來想想實在是可惜了。 也真是隨著年歲的增長，才會珍惜起像董橋這般的老靈魂時而的低吟細品，訴說的全都是得花些時間才能明白的悠遠記憶。那全是自己未曾領會過的人生，讀他寫文革老派人物所受的苦難，都是更早以前，在新舊中國更迭之際就已然註定要頹然走入歷史的人物已然的苦澀。像個著迷的追隨者自以為沈醉在如詩般的氛圍裏就能沾染一身的清氣，同時也認同身處在如此紛亂的時代裏真要多添加點的是「久違的人文素養」。像是在闇然的小徑上遠望著一盞燦亮的燈火，朝著有光的方向前進，大概就真不會錯了。 每天也就多花了些時間去經營至少自己讀得下去的文字，是真想找回些什麼，像擺盪在風中的老古董。寫寫生活，寫寫頓時興起的議論，試圖在腦海中重組一番，舖陳出一篇篇至少得要「對得起」自己的文字，在意的確實仍是那「久違的人文素養」。意外得來的消息，居然被選為「『憂鬱馬戲團2005年鑑』之團長與駝獸推薦部落格」中社會人文類的推薦格。我突然又想起那個早就斷了音訊的老同學，不知道他是不是還會為年輕時就讀起《東萊博議》而感覺莫名的驕傲。 能跟Jerry學長及米蘭昆的格子並列，那真是該覺得榮幸了。那豐厚的學識及寬闊的視野是我遠遠不及的。只敢小心翼翼的在後頭跟著，再沒有揮霍的本錢了。戒慎惶恐之餘，能想到的還是董橋的文字，今天才剛重讀的： 四月三十日星期六午後我從意大利的那不勒斯飛到倫敦。天還沒有黑，雲很厚，慘白透著米黃，鐵灰滲著水墨的磅礴，整片天空是古老帝國盛衰圓缺的手卷。計程車開過高速公路開進城裏的時候忽然下了一場綿密的驟雨。老司機說春天快走了冬天快來了：「夏天老是住在你們東方，不回倫敦了！」很久沒有聽到這樣簡麗這樣深幽這樣英國的瑣語：文明蒼老了果然生鏽生出了斑駁的調侃。倫敦真的一點沒變，破舊的宅院躲在蒼茫的樹叢裏安於百年的孤寂。（《記憶的腳註》頁137）那是一種徐緩的生活態度，一種自己以為雅致的堅持，豈不真美極了？ |
|
| ( 休閒生活｜雜記 ) |
