那老作家寫了個有關廢紙堆裏打滾多年終日與被丟棄的知識為伍的故事，多年以後才得到出版的機會。聲名大噪是在故世之後，寥寥的幾部作品，全成了文藝青年掛在嘴邊的時尚標記。

那城裏正傳揚著知名諧星上吊自殺的消息，幽幽的總讓人想起年前另一位青年作家正值創作顛峰，也是以上吊結束自己的生命。報上刊出那諧星最後出現在東海岸某個老舊車站月台上的匆匆一瞥，落寞的身影如今怎麼看怎麼覺得輕生的念頭早在上車那一刻就決定了。結束生命終究是毅然的決定，摯友們總在淚眼婆娑後悲憤的罵他笨，怎麼也沒想到那綁在心頭上小小的結就這麼讓他頭也不回的棄離了他曾擁有的一切。

同樣是身後被人熱烈的傳頌及懷念，老覺得老作家和知名諧星的際遇是不能相較的。風光來去的是身前是否真正享有熱烈掌聲，老作家總甘於咀嚼平凡與落寞，而諧星當年站在生命的顛峰時幾乎就覺得那已經是生命的極限，不然也不會如此感嘆的硬是不讓自己的孩子進入演藝圈，還深情款款的寫了封向子女道歉的信，承認自己是他們的負面教材。「像我們這樣年紀的人，朋友已經很少了」，也難怪朋友們這麼生氣：他有什麼權利什麼話都沒說的就走了。

老作家就沒有這個顧慮，反正從來就只跟平凡為伍，身處在不甚自由的國度，更是很難得到公平的對待。好在老作家絲毫不以為意，反正生命本來就是如此，再要有什麼了不起的起起伏伏，也不過像坐在破舊的公車上，忍耐一下也就是了。

那時不時就提到與知識為伍的狂歡確實是有些喧囂了，看著一包包以複製畫包覆的知識伴隨著自己曾有的年輕狂想，是幾乎與知識無法聯想在一起的荒謬。而那諧星確實也學過些地方戲曲，曾有好幾齣舞台表演中展露過，唱起京劇的破鑼噪子居然也另有一番風味。而畢竟後來全飄散在徐徐的風中，化身成一種特屬都會極容易被人遺忘的氣息，就算曾經是眾人關注的焦點，大家還是很容易再找到下一個懷念的對象。

而我卻是懷念起了那原籍捷克的老作家，順道懷念起年少時抄襲日式舞台笑鬧劇的綜藝節目所撐起那個年代特有的歡笑，是和這時代特別顯得格格不入的，居然為了自己是不是即將很快的也要走入歷史而感傷了起來。