四月還穿著毛衣，天氣一年比一年異常。
哪的數百年火山突然爆發，哪的夏天又下起了冰刨。
記者等著我發資料過去，旅行社等我提案談交換，同事堆疊上來等著我簽名的表單...
呼吸困難...。

我的身體想驅車靠近海，像著了魔，像男人見了女人的魅惑，就止不住慾望的騷動掌控生理的反應。

一件白色襯衫、一條深藍低腰牛仔褲，套上我的靴子，透過藍黃色鏡片看到向前邁步的自己，有幾回，我想一路開到淡水奔至北海岸。
以一根枯了的樹枝，從我的腳邊綿綿不絕橫越整個海灘，渴望和思念澎湃激盪成了永世魔法，一個眼神便能救贖我們原來麻瓜的世俗愚蠢。

這是我愛的自己，可也是你愛的我？
那麼，對於你，我能愛你些甚麼呢？

面對我的那些喃喃自語，你說，都走下去了，需要害怕甚麼。
我開始為著自己的猶豫感到無比羞赧，因為在愛你的這條路上，行徑至此，任何猶豫任何遲疑，代表的不過是自己的缺乏信心與失去對你的尊重。即使過往的愛情中，我們總是習慣用著糖衣的包裹掩飾自己的怯諾，誣滅了愛情的本質，扼殺愛情的熱度。若我比別人多一份自覺和領悟，那麼我該做的應該是握著你的手，毀棄那些對我們不會有任何正面意義的困擾，只要無庸置疑的愛你，便是我唯一能夠愛自己的方式。

愛你不是信仰，不是教義。
是一如睡眠修補身體運行，是一如呼吸清新空氣的微微悸動。
我在你的生命河面倒影我真正的靈魂，你在我的性格輪廓甦醒你的顫動。
如果愛說不出口，是因為你的唇我的唇替代了言語繁複累贅。

我能愛你甚麼呢？
攤開紙筆，能為你留下一點甚麼，我問自己。

在你像個孩子碎碎唸時，沉默聽著不搭理，只要給你足夠空間思索決議；在你疲倦無力時，用我不甚完美的胸線鋪成柔軟的避風塘，擋那些擾人的風；在你慘遭職場老闆的虐待，我憤恨更甚於你，計劃畫一個豬頭面具快遞送他當禮物，那些你想說的想罵的，我以淋漓盡致的聰慧取得你的笑顏；在你是男人時，我便是屈服於你的女人。
這，是我能愛你的義無反顧。

我的文字非常小眾，愛的人便愛，不愛的人不屑一顧。
一如我的人。
我沒有一般女人的乖巧不發一語，我沒有一般女人的好廚藝，一輩子當你的非傭便能心滿意足。
我貪婪，自私。
因為我是你的情人，你的朋友，或者，偶而成為你的母親。

我問我能愛你甚麼？
或者，我該問，我能不愛你甚麼。