天氣漸涼，在微冷的晚上，顯得夜寒露重。

　　深夜總有許多不睡的夜貓，或許是貪戀「自由」的美好，那是僅在夜裡才擁有屬於自己時間的自在；抑或是單純不想睡，將沉入夢鄉視為一種浪費；也有的是深受無法入睡所苦，乾脆找點事忙好消磨漫漫長夜。人生百態，各種面貌，不同於白天的喧鬧，宛如日間須應付的人情世故與笑臉迎人，在黑夜中都可瀟灑拋棄，更赤裸地面對自我真實。這樣的夜裡，可以做什麼呢？我們去洗車吧！他說。

　　這是我第一次踏入自助洗車場，以往總不解，為何男人可以將車視為小三，更正確的說，在沒有「正宮」的情況下，這車還可能成為名正言順的「老婆」（笑），針對車種、保養、修護可以如數家珍，好似一件易碎的青花瓷瓶，小心呵護。這次隨著Ｋ到了自助洗車場，我突然懂了那種心情，尤其在這樣的深夜裡。

　　說是洗車場，其實十分簡陋，在路邊的大空地，搭起幾個棚子，擺個幾台機器，就連服務員都沒有，只留一條貌似凶狠的台灣土狗就充當保全了，環境雖然簡單，卻是「麻雀雖小，五臟俱全」，只要10塊錢，大小水柱、泡沫、氣壓應有盡有，沒有清潔工具怎麼辦？一台投幣販賣機解決你的需求！這樣能洗乾淨嗎？說實在，會來這裡洗車的人，圖的倒也不是高級服務，而是那與自己愛車的獨處時間吧！

　　我對車沒研究，卻對深夜裡的活動與人物樣貌覺得有趣。洗車場裡雖不到車水馬龍，在這深夜時分也不致門可羅雀，來來去去，始終保持著三、四台車的數量。有些人在這以車會友，邊洗邊交流車的各種資訊；有的獨自一人卻工具齊全，從沖水、泡沫、打蠟，無不仔細清潔；也有的來去匆匆，只來沖個水，連擦乾都來不及便揚長駛去，儘管只待個10分鐘，也要享受為愛車清洗的快感。

　　每個人各取所需，彼此沒有交集，卻也在這空間中擦肩交會。Ｋ說，深夜時光更能自在地做自己想做的事。他拿了條抹布給我玩，自己便開始賣力洗車，今天目標只打算將連著幾天下雨造成的汙泥洗去，不打算像對面的車主，毫不馬虎地打蠟上膜。我看著每個人，專注地清理愛車，對面車主的車子還逐漸發光，好似在水流泡沫間，有什麼煩心事也一併清除，好吧，或許是我腦補了，但對我來說，洗前、洗後，心境倒真有些不同。

　　有趣的是，從開進來到把車子洗完、擦乾的時間，洗車廠始終只有男生出入，我這唯一的女生倒像個異類，雖然一般認知女生對車較不了解，但陪著男友、老公一起來洗車的也甚少，想起為什麼鄉民總愛虧說還沒另一半的男生是魯蛇肥宅，我心裡OS：擁有女朋友，擁有車子可以來洗車，女朋友還願意幫忙一起洗車，Ｋ是不是該得意一下！（自我感覺良好應該不犯法XD）

　　Ｋ翻白眼之餘也不忘叫我站進棚子裡一點，免得風吹會冷。還好，在車子面前，我最起碼還是正宮（笑）。雖然只是玩票性質，拿著海綿東刷西擦，再用抹布將水漬拭去，看著車子變乾淨，心情還是很好！

　　深夜裡的洗車場，每個人都需要完全屬於自己的靜謐時光，或許白天要面對的現實與無奈太多，但在深夜裡，這車子不僅是車子，而是自己可以完全掌握的事物，自己決定該怎麼洗車，決定洗到何種程度，洗完，再開往自己決定的方向。