我和老公剛離開 Spokane 城裡著名的 Auntie's 書店,人行道上迎面而來的是昨天讀書會見到的當地作家 Jess Walter!我也太幸運了吧!驚喜之下,有些不知所措,趕快打個招呼,連忙介紹老公給他。作家問我們去過 Auntie's 了嗎?「我們剛從 Auntie's 出來。」看來作家正要去 Auntie's 書店。
我這把年紀了,見到心怡的作家,竟然還異常興奮,感覺像是見到了搖滾明星。
自從拜讀完作家的短篇故事集《We Live in Water: The Stories》,我對這位作家佩服得五體投地。故事除了具有多數短篇故事的特色,有「讓人意想不到的轉折」外,作家對人物及情境細膩的描述,以及對白,讓人感覺非常真實,真實到讓人懷疑是否是作家自己的故事。
讀書會上我問作家:「你經歷過你寫的這些東西嗎?」 作家:「沒,除了我自己是故事裡那個偷錢的小孩外。」 我再問作家:「那你寫故事前訪問過這些人嗎?」 作家:「沒。全靠想像。」「你用同理心(empathy)去寫這些人。」
有個紐約時報的書評家寫說 Jess Walter 是「一個荒謬地擁有天份的作家(a ridiculously-talented writer)。」意思是,他的天份多到不行。
許多作家寫作局限在自己生活圈周遭的人事物,故事中的主人翁多半擁有高尚的職業,至少是個中產階級。Jess Walter 的短篇小說集《We Live in Water: The Stories》裡描寫的除了他周遭人物的再衍生,更有其他我們意想不到的主人翁出現。
有拿著厚紙板在街頭要錢的乞丐,心裡掛念著要給兒子買一本哈利波特最新的小說。有個南來北往美國西北地區 5 號公路上的毒販,在波特蘭城指使一少年與一少女以綠色和平組織名義募款然後分贓私吞,最後竟栽在看似柔弱的少女手下。
在 "Wheelbarrow Kings" 這篇故事中,兩個窮人從富人手上接收一架大電視機,聯手用獨輪手推車載著,穿越好幾條街道,一路辛苦護送,送到當鋪去,希望換到錢,吃個像樣的一餐。其中敍述的主人翁一路上飢腸轆轆。可惜事與願違,當鋪老闆不願接受舊型的大電視機,只同情性地願意付十五塊錢接收獨輪手推車。最後兩個窮人用三塊錢買廉價點心,共享一杯飲料,回味這一路上的經歷,兩個人哈哈大笑不止。這兩個窮人面對荒謬逆境的豁達,竟是我達不到的境界。
作家在讀書會上點出,自己本書中寫了不少父子關係,是源於自己與父親關係的延伸;在 "We Live in Water" 這篇故事裡,藍天與藍色湖泊中間那條白色的雲,作家說是特意寫的意象,當讀者的我們似乎都沒注意到。
也許是作家曾經是個報社記者,他寫短篇故事僅呈現現實及主人翁自己的內心想法,不加入個人評判。Jess Walter 筆下的人物,壞蛋也有父愛,報社編輯也會有壞心眼。作家的短篇故事不但原創性十足,字裡行間充滿對人性(humanity)的關懷與理解。
我等不及要把 Jess Walter 的其他著作全部看完。
|