24年前秋天，是退伍後初次回到學校繼續服務的日子，學校在島嶼的東北角，山明水秀，山本來就明，水則因煤礦已停止開採而更秀。

教育工作者都相信人礦重於煤礦，學校地處偏遠，也無法外請指揮，熱血的年輕老師自然和學校唯一的音樂老師合作扛起合唱團的訓練，不能說是訓練，至少不開天窗吧。

這年學校又恰好是瑞芳區合唱比賽的承辦者，自己又是承辦人，紅塵事務的打點和歌聲由嫩變熟交互進行著，音樂教室獨立一間位在大樟樹旁，一邊是溪流，教室四周隨時有學生同事走過，他們偶而會停下腳步來靜靜的聽。

比賽場地就在操場另一頭的活動中心，在那裏可以遠望金瓜石九份的山頭，我知道那裏有一所被認為比我們還要偏遠的欽賢國中，它的校區還分成山上和海邊兩個校區，全校合起來好像不到三百人。

我們唱完了，輪到欽賢國中，指定曲是「小小的果實」，這群也是在停採的礦區的後裔，規矩的上了台，她們臉上大多灰灰的，就穿著平常的校服，深藍色外套上連一條領巾都沒加，但是歌聲一流瀉出來，聽著聽著就讓人落淚。

小小的果實是南歐風的合唱曲，四三拍子，歌詞描述孩子追念父親曾陪他的時光和給她的鼓勵，不知怎的，我就覺得歌詞和台上的學生疊在一起了，礦坑多變故，孩子的長輩不一定是父親，也許是祖父，也許在一個溫馨的秋日下午，曾和孩子一起檢起地上的果實，親子有過緊緊的手牽著手。在踏過草原時，父親會和孩子說些所有爸爸都會說的話，然後是變故來了，或者塵肺病上身了，父親早早離開人世，剩下孩子偶而在黃昏中越過草原，追念父親在短暫歲月給他的叮嚀。

欽賢國中唱的速度比別的學校都慢，對於不是音樂班的孩子，這是很大考驗，但是她們的和聲豐富、音準良好，強弱自然起伏。她們唱完，我就放棄原先以為第一名會留在自己的學校的念頭，但成績公佈，她們竟然只有第二名。

接下去年輕老師被簇擁著上台領獎、合照，但已經都改不去心中的論斷：一定是因為我們是主辦學校被神奇的加分，或是孩子在服裝上的創意被肯定吧。我們不配代表這一區！過一個月，到市區去參加複賽，賽前已沒有感動，賽後也沒有得名。

那不是一次比賽，是已逝者的魂魄加上藝術家(作曲作詞者)在演出，昭告我這個教育的新手，即使24年過去，其他當事人可能已經遺忘，但是沒有人可以強迫我改變對藝術感動的理解，而教師擁抱的使命就如懷中揣摩著寂寞的果實，它既真，且久。