端午節假日我們和鄰居到新竹縣露營，這是連續第三年做這樣的活動。

露營是太平時代的文明享受，不能說完全沒有遭受暴力侵襲的可能，但是比起兩百年前的台灣，我們是何等幸福，從前年的復興鄉庫志溪畔，去年的三義山區，到今年的新竹深山，我們一次又一次的沐浴在友善的台灣原野中。

露營場地在五峰鄉鵝公髻山麓，從桃園家裡去是一個不短的距離，尤其最後的產業道路又彎又陡，考驗了我們的車子和孩子，中途不能不停車，休息安撫一下。孩子們開始相信：我們是要到我們山上的家，山上的村子。這天氣壓穩定，天上的雲卷舒得可愛，東西南北每個面向都不相同，光仰頭都覺得愜意；孩子們往天上看，越來越接近天空，真的喜歡起山上有個家了。

山上的家就是帳棚，每個露營地連同停車空間是六百元，比起不遠處的山莊雅房只要十分之一的價錢，但享有同樣的天空，同樣的空氣，這難道不是莫大的福氣？整個營地約可同時容納三十個家庭露營，這意謂著在端午節前夕，有一百多人在這海拔1200公尺的山麓，在這五百多坪土地上暫時成為一夜村民，村長就是和靄的泰雅婦人，在家裡冰箱和場地間來回。

而現代的露營設備當然便利很多，十年前還在教學生搭複式帳，現在通通用不到，炊事帳更有鄰居提供的組合式帳棚，挖營溝也省了，處理盥洗便溺也有固定設備代勞，至於照明供電，更是民間露營地必備的設施。在這樣的地方露營，真像極了回到山上的家。

每年的露營加上其它活動，幾家的孩子們越來越熟稔，當大人在分頭準備晚餐的時候，七八個小孩自然的在空地上玩起來，毫不扭捏，並隨機接受其他家大人的教導。這裡天寬地闊，即使被罵，都可以放聲的哭。夜晚來臨時，長長的雲海橫亙在山谷，遮斷了眺望的恐懼，而螢火蟲就在露營場邊閃爍不已，不走出去打招呼都不好意思；回帳棚經過營地附設的簡易卡拉ok時，我們又發現了一個台語歌、日文歌都唱得一流的素人歌后。人在野外，我們讚美起來格外大方，而那位臺中來的阿姨也欣然領受，一點都不害羞。

每一年我們都要這樣，至少有一天去當山上人家，把一年來的陌生感丟棄，把一年來的職場得失歸零，各家帶著孩子，在可以承受的荒野與文明的夾縫處進行旅行。有這樣的鄰居是幸福的，能夠喬出時間來進行這樣的洗禮是幸福的；在那裡我們沒有嫌棄不完美的場地，沒有計較服務生是否體面，更重要的是，我們各自的孩子變成我們共同的孩子。