凡人生死錄

96.12.26

這輩子到目前為止，親人中有二姑去世、曾祖母去世、祖父去世、祖母去世，可是最令我難忘的是又聾又啞的三叔過世。

三叔出生於美軍轟炸台灣頻繁的民國三十四年。我和三叔相差十八歲，當我五歲時，祖母就叫我和三叔一起去養牛，我們的行蹤踏遍了村裡方圓三公里以內任何有長草的土地。跟著三叔養牛的時光約有八年，我也從三叔那裡學到到許多農具或手工具的使用方法，例如拿鐵鎚、拿鑷子以及怎樣釘草籬笆、怎樣修木棍等。

三叔雖然行動遲緩，做事情卻很確實，又會注意時令。例如每年冬天，他就會開始收集木棍或競選旗桿，準備第二年綁瓜棚用；所有可以回收的資源他都會分類分好，按時和資源回收商換錢。儘管如此，我們仍看著他常被鄰居欺負，又無法說清楚，但一心在外發展的我們兄弟僅能在每一兩個月回去家中時給他一點零用錢花，有時則帶他去市場買新拖鞋。三叔也不會白拿，他早就準備好洗得乾乾淨淨的菜瓜布回饋給我們，讓我們很自責：好像是跟他買來的。

三叔在過世前兩年的春節後被送到安養院去，我們兄弟雖然不捨，但想到父母也已常常生病，我們四個兄弟又沒有一個在父母身邊，憑什麼叫爸媽不送三叔到安養院去呢？知道要去安養院的那一天，三叔沒有反抗，自己默默的走到神明廳裡，向祖先牌位跪別，並把身上所有的現金整理好全部交給我媽媽。安養院在離家裡有將近兩小時路程的彰化鄉下，他在安養院的期間，我每個月都會從台北下去彰化看他，每次都會帶一些他喜歡吃的東西去討他歡心(有一次異想天開帶蠟筆及塗色紙)沒想到他能享用的時間這麼短，最後半年他幾乎沒住在安養院而在醫院裡。

為了安撫他從未離鄉的焦慮，我曾多次把三叔弄到安養院外，最後三個月左右，剛好農曆七月十五，我決定從醫院把他載回雲林家中，給家人看看，給祖先看看，也給村中新落成的大廟中的神明及廟中的村老看看。途中抱著他瘦弱的身體，對他灌食牛奶；到現在每當我抱著未滿一歲的兒子時，還能回憶當時的光景。

出殯那一天清晨，我寫了一首詩火化給他，我清楚感覺三叔是不希望太麻煩我，所以才提早離開我的。出殯的行列裡有村中老人所組成的鑼鼓陣，其中的成員都是愛看熱鬧的三叔生前都熟悉的，因為三叔過世得早，所以反而還有機會讓這些長輩來相送，希望三叔能歡喜歸天。

沒有人能了解那種哀痛：

我擅寫文章，但是我有一個無法用聲音或文字來交代任何遺言的三叔！