北疆行(三)

那拉提的天使――艾森帕提

一個自由活動的午後，想獨賞草原的氣息，我特意離了人群，獨行於那拉提的大草原上，想是這裡生長的酥油草品質佳，吸引許多放牧者。九月下旬的草坡，已呈綠黃色，山坡上的牛隻羊群還不少，或低頭吃草，或慵懶的趴在地上打瞌睡。  

大草原的山坡，一座高過一座，想要賞風景，只要順著馬道往高處走就對了。看著團友走遠了，我這才啟程順著右手邊的馬道行去。走過小橋，翻過山坡，決定捨棄登高望遠的上山小路，改穿涵洞而下，只想探探新鮮事。果然，過了涵洞不遠處，眼前出現一縷炊煙，有炊煙，就有人家；有人家，就有故事。 

到北疆旅遊這幾天，我們盡在阿爾泰山與天山之間的準噶爾盆地、古爾班通古特沙漠中打轉，碰到許多或逐水而居，或立於山坡上的哈薩克白色氈房。哈薩克人長得稜角分明，好看不說，緊閉的氈房對我而言，更是充滿了無限的魅力，可惜無緣親近。這道炊煙的貿然出現，頓時激起我拜訪氈房的衝動。念頭已定，我快速的順著山坡往上爬，用最短的時間抵達氈房。 

坡上共有三間氈房，中間的那間，特別新、特別白，氈房四周擺著水桶、雨鞋、衣服及雜物，房前停著兩部摩拖車，最令我血脈賁張的是――氈房的門，開著！這時，一個十幾歲蓄著短髮，穿著合身白襯衫、叢林花色長褲、腳穿運動鞋的年輕小伙子，手執鐵盤而出。他緩緩的提著沉沉的水桶倒著水，再用手仔仔細細的將鐵盤裡外搓洗個好幾回，我心想：這裡取水困難，他怎麼這麼捨得啊？  

我先站在遠處瞧了一會兒，才慢慢的趨前，試探性的比畫著問：「這裡，是你的家嗎？」 

小伙子沒吭聲，只默默的點點頭，繼續洗著手上的盤子。  

我按耐住衝動的心，取出筆記本，假裝氣定神閑的速寫著他的家，希望小男孩能主動開口邀我入內。可是，他沒有！在洗完鐵盤後，就直接轉身回氈房去了。我失望的在屋外站了幾分鐘，掙扎著是否該前去叩門？腦中閃過導覽書上說過：哈薩克人是好客的民族，於是決定厚著臉，闖闖看！ 

從外往內看，氈房是黑的，但是走近大門時才發現，氈房的穹廬頂上有個天窗，屋內其實是透亮的。氈房內共有三個男人：背對著大門跪在地毯前的，正是剛才洗鐵盤的那個男孩；靠內側橫臥在地毯上有兩個壯年人，左邊那個留著短髮蓄著短髭，五官清秀，掛著笑容；另一個長得圓形臉，手拿著煙，他們正在擺談。 

 「對不起，我是台灣來的遊客，能不能進來參觀您漂亮的氈房？」

我特意放慢速度的吐著字，希望他們聽清楚我的話語。 

 「可以！」

沒想到，短髭男爽快的答應了，並對我點點頭，示意我入內跪坐在地毯邊，不必脫鞋。不言可喻，他必是氈房的主人！  

我的心跳了一下，趕緊道了謝走了進去，依言落坐。以為哈薩克人缺水，又有三個大男人在房內，必有不少異味，然而我又錯了！氈房內不僅通風良好，地毯、房氈、器皿無不乾淨有序，連煙味也聞不到，讓我對哈薩克人，又多了份敬重。

「喝馬奶不？」

男主人操著濃濃的哈薩克腔的漢語問我。我突然意識到自己是個受邀的客人，而非失禮的入侵者，我笑了！用力點點頭。

男主人示意與我比鄰而坐的男孩，他隨即拿起身旁一個大的白淨塘瓷器皿，用勺子從器皿中裝了碗馬奶放在我面前。原來這個男孩專門在這裡招呼客人，他們三人的面前也各擺放著一碗馬奶。有首新疆民歌這麼唱的：「駿馬遍山坡，馬奶流成河。」這是他們敬老、宴客、送禮以及待客的珍貴飲料呢！雙手捧起馬奶，我向主人恭敬的道了謝，再向客人致了意，品下我生平第一口馬奶。嗯！好特別的味道！有點酸，有點鹹，有點氣泡，卻清涼爽口。 

 「馬奶，就是你們的啤酒，喜歡嗎？」

主人欠起身，揚了揚手中的馬奶回敬我，笑著用生澀的漢語對我說。

  「嗯！好喝！」男孩再我我添了點。

原來馬奶含有1.5~3度的酒精度數，不但營養豐富且能消暑解渴，除了能幫助消化肉食外，還是他們治療肺結核和一般胃病的秘方。雖含有酒精，但不醉人，喝上幾十碗也無妨，但是它有催眠作用，會使人昏昏欲睡。

我邊啜飲著馬奶，邊觀察著氈房的一切。  

氈房約莫十坪大小，由上下兩個部份組成。底座呈圓柱形，上面則是穹廬頂，各用可伸縮式的柵欄固定組成，再用芨芨草簾及房氈鋪蓋、繩索固定。房氈的外表是白色的，內裡是綴以花朵圖案的大紅色。由無數長方形組成的柵欄上，勾掛著手工窗簾、掛毯、衣服、袋子等物品。穹廬頂端的房氈，拉開一半，除了採光外還有通風的作用。

氈房內部，分成幾個空間，一進門的前三分之ㄧ是毫無裝飾的山坡草皮地，架有爐火、煙囪等設備；碗櫃、鍋具等，也架於其上。裝馬奶的大大皮袋，是他們的命脈，擺放在一個長板矮凳的上面，再用繩子將束口處綑好，固定在柵欄上。草皮之後到屋子底部，鋪有一塊塊各色地毯，是他們睡覺、待客、存放糧食的地方。氈房的右側約四分之ㄧ的地毯上，放著已經揉好待烤的二十個馕餠。

就在我瀏覽期間，一個扎著馬尾、戴著黑色髮箍、臉蛋紅撲撲的小女孩，不知什麼時候出現在我身旁。看她穿著鮮綠色運動杉，黑色壓桃紅色雙線運動褲，笑瞇瞇的，特別可愛。她友善的對我笑著打招呼，蹲下身子取四個馕餠，排放在一個長條木板上。 

 「妳準備烤馕餠了？」我輕輕的問著。 

「是！」小女孩點點頭。

「請問，馕餠上面的花紋，怎麼弄上去的？」

看她聽得懂漢語，我繼續試探的問著。在博樂市場上買的馕餠中間，印有模子式的規則性圖花，而小女手中的馕餠，卻是一個個深淺不一的凹洞。  

小女孩笑了笑，舉起左手指，在馕餠上方輕輕往下點了點著說：「就是這樣往下壓就好了。」哇！好訝異喔，她的漢語，雖然也帶些腔調，但是她全聽得懂。我興奮的接著問： 

「妳會說漢語？」 

「會！我在讀書呢！」小女孩臉上帶著神氣的光采。  

她柔聲的告訴我，她今年八歲，在讀書，所以會寫漢文名字，也會說漢語。這三間氈房，全是他們家的。左邊那間屬於她和姐姐的；右邊那間是爸媽的；中間這間最新的，是哥哥和嫂嫂的。男主人是她的大哥哥，也會說些漢語；洗鐵盤子的是她的小哥哥；另一個，是鐵盤的主人，來找哥哥聊天的。

我終於弄懂這幾個人的關係了，亢奮極了！先前以為他們不懂漢語，又怕失禮因此不敢多言，現在有了小翻譯，我終於憋不住了： 

「請問，我可以拍照嗎？」 

哥哥再度笑著點了頭，我毫不猶豫的取出相機，按下快門。哥哥很熱情的應允我的要求，分別寫下他的哈薩克及漢文名字――哈伊拉提，並和我拍照留念。看他手上捧著馬奶，小女孩也貼心的將馬奶遞給我合影。這時，一個長相好看穿著咖啡色系衣服，扎著同色系花色頭巾卻很羞澀的女人走了進來取馕，她是小翻譯的嫂嫂。剛才看到的炊煙，就是她在熱爐坑。  

鐵盤的主人透過小翻譯告訴我，他的氈房就在附近，雖然我也好想去拜訪，可是想到此生或已無緣再遇哈薩克人烤馕，只好忍痛割捨！喝完碗中的馬奶，辭別了男主人，我尾隨著小女孩，下了山坡，繞到烤爐旁。嫂嫂早已跪坐在馕坑口上，拿起一個個馕餠，過過塩水，讓馕餠帶點鹹味好入口，再將它們一一貼在坑壁上。已有千年歷史的新疆烤馕，是他們的日常主要食品，多以麥子或玉米揉製而成。所有的馕都呈圓形，但是大小不一，中間薄脆，邊沿厚軟，香脆可口，也常常用來招待客人。  

約一米深的馕坑，是哈薩克人家中的重要設備之ㄧ。肚大口小，類似醰子形狀，周圍用土塊堆成方形土台，好讓烤馕的人操作。烤馕前先在坑底用木炭或媒炭燒火，等炭火燒透後，就可把馕貼在坑壁上。因為烤馕的水分很少，可以存放多日，即使乾硬後，也可以泡著水吃，很是方便。我第一次看到類似土製的烤爐，是在埃及，埃及的烤餅與馕，一樣好吃但卻大不同，薄薄香香的，餐餐我都吃個八、九片，把導遊都嚇傻了，深怕我吃得沒味，常會偷塞些特殊的沾醬讓我嚐。  

馕餠全都入坑後，嫂嫂將裝馕餠的木板一一排回坑口上，再用白色的厚布將整個馕坑鋪上包起，就大功告成，只等著時間取馕。我已打擾多時，覺得有些過意不去，嫂嫂不通漢語，轉身忙其他事去了；小翻譯也不見蹤跡，我決定回到氈房，和她道別。  

二度來到坡上時，白色氈房的門已緊閉，兩部摩托車也不見蹤影，想是哈伊拉提和朋友一起走了。小女孩正蹲在氈房旁的草地上認真地搓洗著衣物，仍舊笑笑的招呼著我，山上人家有忙不玩的活兒，樂天知命，惹人疼愛。  

謝過小女孩，也不管小女孩懂不懂電腦和電話是什麼，我寫下詳細的連絡資料，連同跟隨我二年到各處旅行的攜帶型20色塊狀水彩用具，留給了她。她也在我的筆記本上簽下名字----艾森帕提。  

正當我準備離去之際，嫂嫂呼喊著艾森帕提前去幫忙，原來馕餠已經烤好了！看著一塊塊蘇脆香甜剛出爐的馕餠，怕亂了他們日常所需，誆說是朋友託買，希望嫂嫂能讓一個馕餠給我。原本不同意的她，許是被我的誠意打動吧，猶豫片刻後還是應允了，並隨便我給價。深怕爾後他們被其他買馕客所傷，我不敢多付，以在博樂購買馕餠的市價1.5元，交給了她們。  

手捧著熱騰騰、香氣四溢的馕餠，我沿著來時路，哼著小曲跳跑著回到遊客中心，尋找依舊逗留在附近未去登山的團友，分享我的激動與喜悅。

哈伊拉提告訴我，他們在那拉提草原，只會待上半個月，之後就要移往冬窩子去了，一個我聽不懂的地方。  

這群四處為家、沒有地址的朋友啊！你們可知道，短短一小時的共處時光，留給我的，卻是生生世世的回憶與留戀；炊煙、馬奶、馕餠，更深印在我腦海中。 

那晚，艾森帕提的純真笑容，讓我的心，盪漾在那拉提的草原上，徹夜未能眠。10.2.2010