跟妹妹的會友一起用餐，找了一家不錯的海鮮餐館，邊吃邊聊的時候，那會友提到，「看電視就知道山很漂亮，搞不懂為什麼要去爬山，不是很危險嗎？」我不太能接受這種自以為看照片很漂亮，就以為懂得山林的人，偏偏到處充斥著這般雞同鴨講的對話。

餐中大概談論著，在教會走過的幾十年，他們如何參與某些階段，有什麼樣的投入，然後教會越來越茁壯、人也越來越多，他們堅持著某些理念，「星期天一定要做禮拜」，「堅持要參加某些活動（如聖歌隊、團契之類）」，用餐後不忘慣性地邀請我們參加教會的聚會及活動之類。

在參與教會的過程中，有些教會其成員有很強的向心力，因為他們從小時候一直到成家立業都有在同一個地方成長的交集與連結，可是我都只是短時期地參與，常感受到的就是沒得融入、參與核心團體，只能像個過客，這大概也是後來推行細胞小組成功的原因之一，因為少了長時間發展的包袱，大家就容易產生認同感及向心力。

長老教會成員因為共同交集很強，所以歷經數十載，教會雖走過風風雨雨，核心團體依然存在，相對於某些成長較快的教會，其成長特質可在短期內建立起具向心力及認同感的團體，可是流動性高；每隔一陣子進入教會做禮拜時，都遇不到幾個認識的人，別說再經過幾年了。

有時反問自己，每次你到教會，想找什麼樣的感動呢？
想交女朋友嗎？年齡及階段都已經過時了，現在到教會去還容易產生外遇呢，姑丈就是這般地入了試煉。
想找認同感嗎？為了讓別人認同，不外乎裝扮後演出別人眼中的好寶寶，只有自我認同才有踏實的價值。
想有個社交團體嗎？這樣的理由可以接受，不然社會上一般社交挺花錢的。

我想回到山林裡頭、回到海水築成的水牆，當閉上雙眼，啟動回憶的感動時，雖然孤孤單單一個人，可是那種溫馨的感動，遠深刻隻身於茫茫人海，獨自在麥當勞孤單得想哭，孤獨在一千人的禮拜中仍然覺得寂寞，反而回歸到少了紅塵俗世污穢的大自然中，可以明確地感受到神與我同行；上帝不會出現在電視裡頭，電視應該會跑出貞子（註：影片「貞子謎咒 The Ring2」中的鬼魂），或本身就是魔鬼代言人；神會出現在個人獨處的自然界，低溫的強風、咆哮的海浪，夾雜著感動的呼吸。