高耀潔老師，照片引用自網路

前言

世界愛滋日前夕，每年此刻，我都會想起許多已經過世的老朋友(血友愛滋病患)，打開Email，看著高耀潔老師從紐約寄來的文章，一早，忍不住流下了眼淚。

這樣一位愛人如己的老人家，風燭殘年之際，為了自己的理想流落在外。中國防愛第一人，也是中國漂泊異鄉最老的良心犯。願主賜福您。在晚年孤寂的病中，有多一點小天使圍繞在您身邊。

人在台北貼上文，我的心早已飛到紐約那棟不起眼的小公寓，好想您……。

高老師的信(使用原始檔，不轉為繁體)：

小美

作者是上海复旦大学新闻系的毕业生,今年8月考入美国哥大,(来我处有7个学生,他们自行迭出这个24岁的小孩写的,)

你看着办吧,发的越多越好,他还没有在报纸上发过文.若能发在报纸上,你寄来一张,作为小黄的处女作,我明天看病不写了,我代他谢谢!!!!!!!!!!!!

高耀潔在哪裡？

文/黃泓翔(紐約哥倫比亞大學 公共管理碩士)

 剛剛和朋友探望了病中的高耀潔老奶奶，這位當年感動中國的“中國民間防愛第一人”，在這2011年世界愛滋病日即將來臨之際，孤零零地住在紐約曼哈頓上西區一處不起眼的建築中，離哥倫比亞大學不遠。有各界包括美國政府的援助，有一些學生的照顧，如今高奶奶的物質生活條件不算太糟糕。但是按照她自己的話，身體是越來越不行了。文革時失去了大半個的胃，現在只能喝疙瘩湯度日，還面臨著血栓等問題，曾讓飽學的她引以為傲的腦子和記憶力，也不如從前了。

這一切，仿佛是要逼我們去瞪大眼睛看著這個世界。

英雄，已經八十多了。 

高潔的靈魂

這是高奶奶送留學生們的自傳的名字，也確實是她人格的寫照。在昏黃的燈光下，我們回到了中原的艾滋村，回到了一幕幕人與豬一起睡的老畫面，回歸了活人和死人一起存在的空間和時間。

出生於富人之家，飽讀詩書的她，正做著婦科大夫，卻毅然踏入了“中原血禍”，揭露陽光下的黑暗，為那些因賣血輸血而得愛滋病的人呐喊。走進艾滋村，跟愛滋病人同吃同住，縱是醫生，有幾個人做得到？數十年如一日，“你政府官員的面子再重要，也重要不過人命。”她與地方權貴鬥爭，容不得生命面前的謊言。縱然經過了百般折磨，千種不幸，直到前些年，她還在防艾的最前線戰鬥。給我們看的，是2002年的照片，上面蔓延著斑駁的苦難。而那苦難一直在延續，無論是當年激昂喧嘩的，或者是而今靜默哽咽的。

而最為珍貴的，除了堅毅的品格，大概要屬她的靈魂了吧，是的，除了“高潔”，無其他可形容。

“人們給我的錢，我要省著花。”五美元一副的眼鏡，守護著最清澈的瞳孔。

“我準備把家電什麼都賣掉，活不了多久了，把之前搜集的材料照片都出成書，給人們留下來。”散去了千金，消去了物欲，她什麼也不打算帶走，一心想要留下更多。

“中國政府是有過失，比方說有的官員貪污腐化、貧富差距、社會治安問題等，但是在這裡打著批判共產黨旗子的，都是好人嗎？現在出國來的中國人漸漸多了，魚龍混雜，國內的小混混，甚至貪污犯，跑到國外搖身一變就成了英雄。”

高耀潔談了很多人和事，借著做公益事業、救助受害者為名，以諸如關注愛滋病人的名義，在國外招搖撞騙。更甚者披著宗教外衣、打著救人的幌子、幹著撈錢的勾當。雖然吃透了文革的苦，恨卻占據不了她冷靜分析的頭腦和高潔的心靈。

“高祖提劍入咸陽，炎炎紅日升扶桑……”她至今仍能將三國等兒時所學背出，聊起很多事情還是很有見地，說到興起，像小孩子一樣嘻嘻嘻地笑起來。

高耀潔在哪裡？

高奶奶說當時廣東也出現愛滋病問題時，有記者撰文：高耀潔在哪裡。“我就在家裏嘛。”她又嘻嘻嘻笑了。

但是，筆者卻笑不出。是的，高耀潔在這裡，在家中，她已經連出門都困難了。因而，蒼茫的中國大地上，竟已經沒有奔走的高耀潔了。

那麼，下一個高耀潔在哪裡？可以放棄物欲，放棄家財，放棄與家人的團聚，放棄呆在深愛的祖國的機會，只為了那世上的傷痛，而去與貪污腐敗，與謊言，與不公，與世界的“不應然”戰鬥的人兒，在哪裡？

探望過高耀潔老人的孩子，大概也很多了吧？從那本厚厚的贈書名錄，可見一斑。而相信所有的來者都和我們一樣，被老人的品質人格所震撼，為那段歷史的濃縮所傾倒。但問題是，走出了老人的家門，除了“高耀潔奶奶真是太偉大了”，我們是否還打算去具體地，做點什麼？如果我們有理想，那理想是否準備也繼承起老人未完成的部分？如果我們沒有理想，那麼，是否可以從這一天開始有理想？

以前聽過一句話，“慷慨就義易，從容赴死難。”其實放到這個情境也是類似的，我們在老人家中的這一刻，被老人的故事帶回從前，我們的靈魂被老人帶到那些求生不得，求死不能的可憐人面前時，慷慨激憤是很簡單的，問題是，之後呢？那些雙親因賣血染病而死的孩子們，那些目送兒女死去、抱著攜帶愛滋病毒的小娃娃對著陌生人跪倒的老人，那個拽著上吊的母親的褲腳說“媽媽你快下來呀”的孩子，他們的痛，老人大概是一生記住了，並且從來沒打算讓自己從那種痛裏走出來。正因為長久地記得受難者的痛，她才可以放棄物欲和享樂，一直地為了某些目標努力。而我們呢？我們也許在那一刹那也感覺到痛楚了，但是，可以保持多久？

第二天的飯菜還會香對吧？第二天又可以跟朋友逛街購物了對吧？

這樣的話，世界不會有絲毫的改變。

我們不是特別需要很容易難過的人，但是我們需要不容易從為別人的難過中走出來的人。

因為只有這些時時刻刻無法忘記別人身上傷痛的人，才可以真的決心去行動，為了有朝一日帶來改變。

你不需要走那麼遠

2011年，對於紐約客來說，是親歷了浩浩蕩蕩的“佔領華爾街”的一年。10月，許多學生走出校園，去參與那場本質上是對社會不公的呐喊，哥倫比亞大學的學生也不例外。只是，當興奮不已的學生湧向地鐵站前往華爾街時，他們已經跟華爾街擦身而過了。

是的，和身邊西裝革履的“Mr和Miss華爾街”們。

當一群人在斥責華爾街的貪婪時，另一群人正在精心準備高盛、摩根斯坦利等華爾街巨頭的面試。十月是面試季的開始，無論是商學院還是聽上去更加承擔社會責任的“公共事務學院”，大多數最頂尖的學生以進入華爾街、拿天價工資為追求。而留美的中國學生中，以去金融業為目標的比例尤其高。無論承認與否，隨著商學經濟學變成顯學，隨著一次次社會價值觀對於物欲的妥協，對金錢的追求在中國已經甚囂塵上，青年無法免俗。

他們奔走，於一個一個招聘會之間，那匆忙的腳步大概和高耀潔當年有幾分相似。

他們努力，於一次一次面試之中，那執著的眼神大概和高耀潔當年有幾分雷同。

那麼，是什麼變了呢？是時代變了，還是青年變了？是時代變了導致青年變了，還是青年變了導致時代變了？是青年已經不需要再去像高耀潔那樣奔走了嗎？

每次見到出發去遊行的團隊，都很想對他們說：你們不必跑那麼遠去和華爾街“作戰”。華爾街就在我們的身邊，華爾街就在我們的心裡。

華爾街是什麼？那是一個獨立的存在嗎？不是的，那是一個一個具體的人組成的。這樣的權與錢的集合體還有很多，只要學生中的精英們仍以進入它為目標，它就不會倒下。

愛滋村是什麼？那是一個獨立的存在嗎？不是的，那是一個一個具體的苦難組成的。這般的天災與人禍的衍生還有很多，只要我們還置身事外，它就不會消散。

此刻，高耀潔在紐約的家中，由於心律緩慢、乏力等等病症，活動困難，已經無法出門奔走了。而我們青年人自由的腳步，哪怕是在高耀潔的家中稍作停留和滌蕩，也大多在出門後馬上追著利益和物質。中國的未來，我們的未來，會好嗎？

2011/11/27