華格納歌劇「崔斯坦與伊索德」，著名二重唱之鋼琴譜(第二幕,1906,by G Schirmer,Inc)

金紡車(CHISAKII)

古典音樂會滅絕嗎？這是我幾天來和朋友聊的話題。

也許這樣說，是有點危言聳聽，因為現在，仍有一些古典音樂曲目極受歡迎，例如帕海貝爾的卡農，莫札特的土耳其進行曲，貝多芬的給愛麗絲、悲愴奏鳴曲，柴可夫斯基的天鵝湖等，大家都會隨口哼唱兩句。

但這些短小的曲子，連古典的冰山一角都算不上，只能說是幾塊小碎冰，它們之受歡迎，無非是因其旋律優美或生動，類似流行歌曲而已。那麼其他的呢？除了音樂專家外，有多少人願意聽完一整齣歌劇？縱然它可能有四小時那麼長....又有多少人願意從頭到尾細細聆賞一首交響曲？

歌劇與交響曲，才是這冰山的主體，卻越來越缺乏聽眾，那麼古典音樂就只剩小碎冰了，當然不受重視。喜歡莫札特土耳其進行曲的人，聽到他的歌劇「女人皆如此」(cosi fan tutte)時，都不免感到困惑；緩慢的劇情進行，看似冗長囉唆的歌唱，非有耐心則無法窺其堂奧，這長三個多小時的歌劇，與短小生動的土耳其進行曲，差別豈可以道里計。

現代人去欣賞歌劇時，總是穿的非常正式，有時連燕尾服、晚禮服都出籠了，這雖是對藝術的尊重，但反過來說，卻是種悲哀~因為它代表古典音樂已成為廟堂上的聖物，崇敬者多，親近者少，與生活完全脫節。誰知在一百多年前，大家看歌劇是穿著隨意，甚至還邊打牌邊喝酒，歌劇院像是菜市場，討論劇情與歌手的聲音此起彼落，雖然吵雜，卻遠比現在要生活化多了，說真的，這樣可能還比較好。

而歌劇現在只能吸引一堆附庸風雅的人，他們穿著盛裝，優雅的表現自己的氣質與素養，就像是放在書架上做裝飾的書，只是漂亮，卻從不知道其中寫些什麼。這樣的藝術通常不是停滯，就是漸漸衰老，古典音樂成了如耳環、項鍊般的裝飾品，不再具有生命。

若拿電影與歌劇相比，情況就更明顯了。仔細觀察歌劇的唱詞，它們多為「詩劇」，其特色就是重視詩一般的表達，以及細膩的心理狀態描寫，再加上為其精心配置、寫作的管弦樂總譜，這些方面自然為電影所不及。

以下摘自德國作曲家理查‧華格納(Richard Wagner)歌劇「崔斯坦與伊索德」(Tristan und Isolde,1859年)著名的「愛之夜」段落，原文為德文，由詹益昌先生所翻譯：

「沒有了恐懼，它怎會從你心中昇起？

   將恐懼拋開，美麗的死亡，渴望憧憬的愛之死！

   在你懷中，獻身於你，亙古神聖的溫暖，從醒來的困境中解脫....」


很美的詩句吧，如果用唱的，應該會更精彩...

但歌劇也有它的缺點，就是情節進展緩慢，轉折也少，更缺乏震撼人的聲光效果，這偏偏是電影所專擅的，而現代電影無論在投入的金錢、人力、科技，以及帶給聽眾的視聽享受方面，都遠遠超過了歌劇。

現代人早將感官享受的程度，作為評判藝術好壞的標準，連我對古典音樂如此熱愛的人，平常也比較喜歡看電影。但當我靜下心來欣賞歌劇時，又不免為那種細膩的美感所震驚...在身邊「碰、碰、碰」，強調易懂節奏與旋律的流行歌曲刺激下，歌劇那些繁複華美，具有響度對比和感官性和聲的唱段，竟然不再吸引人們~或許吧，通俗不是那麼美麗，卻總是易於欣賞....

歌劇至此已名存實亡。在十九世紀曾叱吒風雲，自比為天神的華格納，到了二十一世紀，已越來越無人理睬了，大家討厭他歌劇作品的冗長，以及太過嚴肅沉重的氣氛。華格納曾要求聽眾要嚴肅面對他的藝術，大家還真的做到了，因為連觸碰都不敢，只好把他像神位一般的供著，再任由其積灰蒙塵....

哲學家尼采曾經狂熱的吹捧華格納，後來卻狂熱的貶抑他，尼采認為，華格納的歌劇冗言贅字太多，更受不了其長達數個小時的囉嗦，也排拒其非現實的神秘主義。這些批評不單是華格納的危機，也敲響了繁複大歌劇的警鐘，尼采真的是先知...讓我模仿一下他發瘋前所說的話：「一個人必須先成為華格納信徒，但這無濟於事...」

唉，我真的承認，不懂這種先知式的瘋狂言語，但他說對了，一切都已是無濟於事。敢問十九世紀末遍地都是的華格納信徒，現在還剩多少呢？而反對他與否，早就不再是緊要的課題，無人重視的結果，使歌劇被逼到一個安靜的角落，就算有再激昂的音樂，也只好甘於沉默了....

    (孤獨的大師，華格納)