孩子放暑假時，曾突發異想要試試「遛龜」，沒料到一放到草地上，他們就三步併成兩步，急急忙忙要找陰暗處躲起來……

蘇春敏畫作〈泮池之龜〉。 圖／蘇春敏

台南孔廟半圓形的泮池裡有塊大石頭，兒時的記憶裡即有烏龜棲居其上。眼前但見龜綠水綠，石上青苔綠，畫起來倒像是尋寶謎題，何處是石？何處是龜？

我也曾養過兩隻像泮池裡的，耳邊有橘紋的烏龜。

一男一女，剛來我們家時，只有幾公分長，安置在窗台的水盆裡。男生的雙眼旁邊有道橘紅色的斑紋，龜殼青綠，膽子大，好動。女生沒有橘紅斑紋，個性膽怯，龜殼顏色深綠。我們稱呼他們：達文西和蒙娜麗莎。

窗台的陽光充足，他們常趴在盆裡的假山高處，將四肢直直地伸展開來，享受暖陽，看起來怡然閒適。冬天睡大覺。春天換新裝，龜殼上一層薄薄的、半透明像指甲的甲質，順著龜殼上的六邊形剝落。每次的剝落意味著他們的成長。

長到十幾公分長，舊居太侷促，幫他們喬遷到院子的大盆子。有一年夏天，還特地去買了一個大約兩公尺直徑的塑膠盆讓牠們可以游水。盆底很容易長青苔，擔心孳生細菌，每隔一天就得蹲在地上彎腰洗刷水盆，每每不禁自問：所為何來呀？

孩子放暑假時，曾突發異想要試試「遛龜」，沒料到一放到草地上，他們就三步併成兩步，急急忙忙要找陰暗處躲起來。

過了八個夏天，從小盆換大盆到特大盆，數不清洗刷過幾次盆、換過幾次水？一個深秋的清晨，赫然發現達文西不在盆子裡，只剩蒙娜麗莎。趕緊埋頭在院子做地毯式搜尋，草叢、落葉堆、角落一一翻遍，卻尋不著他的蹤影。心裡記掛著，此後家人沒事就會到院子低著頭尋尋覓覓。

隔了五個月，又是春天，4月18日，居然在院子的水泥地上看到達文西，他還活著！正緩緩地爬著。

那時我想，反正盆子已關不住他，既然他可以自己野外求生，何不順他的意，讓他自由？我就沒伸手去捉他回來，趕緊拿攝影機拍下他緩緩爬向樹叢的畫面，po上臉書分享喜悅。

一個多月之後，上大學的女兒也放暑假回來了。6月5日星期天的早晨，全家人都在家。正要出去拿報紙時，赫然見到達文西就趴在圍牆的柵欄旁邊，以前遍尋不著，現在怎會如此明目張膽地趴在一眼就可看到的地方？可是，他一動也不動，再看，他的兩眼凹陷，完了！心沉了，鼻酸了，眼熱淚濕了。

兒子漲紅著臉，紅著眼，大聲問：「你那時候怎不把他捉起來？他就不會死了。」先生說還是試試看，把他放在水盆裡。結果，他就是不動地浮在水面上。在院子裡挑了個僻靜的地點，開始挖洞。這時，至少十年不曾來訪的鄰居曾先生忽然來到我們的圍牆柵欄邊，他說有事要來問我家先生，得知我們正在準備烏龜的葬禮，他說他可以幫往生的烏龜助念兩遍〈往生咒〉（曾先生是安寧病房的長期義工）。他就蹲在水盆邊對著漂浮不動的達文西默念，臨走時還說入土為安是好的， 還交代我們要節哀，讓往生者沒有牽掛，好好走。

至今，我仍覺得那是個不可思議的巧合。

達文西走了之後，蒙娜麗莎落落寡歡，她也逃家，一向膽怯的她居然爬行到五十公尺之外。鄰居認得她，把她放在水桶裡送回來。後來，我回台灣時，兒子在電話中說蒙娜麗莎不知去向。

我沒親眼見到蒙娜麗莎的離去。我寧願相信，這一次她真的穿越了所有的障礙，爬到了鄰近的小溪，得到了她終生企盼的自由和快樂。

愛是應該順著他們的意願呢？還是幫他們選擇安全的、免於災難的生活方式？

隔年兒子申請大學，達文西的生死大問出現在他的自述文章裡，他自問：是要囿於熟悉安適？抑是走向未知，盡心一搏？