去年第一次參加文學獎，寫了篇以流氓當主角的短篇小說「我是男子漢」，入選了，被評審提出來討論，最終沒得獎，那時我就說：「我~~將~~再~~起~~~~~！」

今年，參加第七屆「生命樂活故事徵文」得到優等，ㄟ...得獎要發表得獎感言對吧？除了謝天謝地、謝主辦單位以外，還要謝謝「漂浪之女」作者~作家徐正雄(阿雄)，謝謝他傳這則徵文資訊給我。

謝謝阿芝，她知道我跟電腦很不熟，還幫我設定徵文規定的檔案格式。

謝謝所有參賽者，承讓承讓，老太太失禮啦！

最美好的時光

 深夜風起，伴隨滴滴答答的雨聲，我到母親房裡為她關上窗戶。母親已熟睡，勻稱的呼吸聲透著十足的安全感， 略見豐腴的面頰很難跟之前的骨瘦如柴連結在一起，如果歲月是一條河，那麼我跟母親那時就是行在險峻的河谷中了。

 去年，母親因老人憂鬱症合併輕微失智而暴瘦，嚴重的營養不良導致她手腳發抖、吞嚥困難。餵她吃稀飯時，「有渣渣，吞不下去」是她拒吃的一貫理由。

「都已經熬成米漿了，怎麼還有渣渣？到底要我怎樣？」我氣急敗壞的的用力放下碗跟湯匙，獨自坐到客廳去。她知道我生氣了，用顫抖的手，吃力的把稀飯一匙一匙的往嘴裡送，只是還沒送進去，就抖落出大部分，我滿懷歉疚的回到餐桌，她像孩子般偷偷看我一眼，我忍著焦慮和眼淚，餵她吃完。

 母親體內儲存的營養與能量終於幾近耗盡，因為極度缺少蛋白質，引發肋膜積水住院。那晚，在昏暗的燈光下，我想起母親未生病時的神采奕奕。我們母女時而有一些言語上的互相譏諷，她嫌我處事笨拙，我忌妒她美麗能幹，如今母親削瘦的身軀有如一截乾枯的樹枝，彷彿稍稍用力就會斷裂，原來活命只在呼吸間，一息上不來，人將往何處去？我不敢想，只想著母親若能康復，我一定與她好好相處，必竟人生無常且短暫，那一刻，我才發現原來自己那麼愛她！

 X光、抽血、超音波定位用長針穿刺抽掉體內的積水、裝鼻胃管、灌食、半夜自己把鼻胃管跟點滴拔掉、病房一陣兵慌馬亂、罵護士、罵醫生、罵我，跟清潔阿桑吵架、徹夜譫妄...是母親剛住院時的劇情，我精疲力盡，不知道自己還能撐多久？正常的居家生活已是一個遙遠的夢。

 一段日子後，因為灌食讓營養日漸到位，母親的精神越來越好，吞嚥功能恢復，拔除鼻胃管，醫生除了宣佈「出院」，還問母親，鼻胃管拿掉後最想做甚麼？母親說：「好好挖鼻孔，很想喝我女兒煮的咖啡。」

 我牽著母親走出醫院，她對我說：「謝謝妳，辛苦妳了！我現在才覺得自己很幸福！」母親緊抓著我的手，就像我小時候緊抓著母親的手一樣，夏末的陽光夾著初秋的微涼，惡夢終於結束，我們母女多年的心結靠著一起行過死蔭幽谷得以化解。

 到家了，母親忽然問我：「這房子是我們的？」我點點頭，並好奇她何以如此問？她才道出當時罹患憂鬱症的原因。那陣子，她忽然忘了住的是自己的房子，而擔心日後我將變成無家可歸的遊民。這焦慮跟恐懼日夜纏繞著她，令她吃不下、睡不著，終於病發不可收拾。直到康復，才想起這煩惱簡直荒謬！母親並笑說自己很像早期小學國語課本裡的那個「騎牛的呆子」，數牛時忘了把自己騎的那頭牛也數進去，還直呼「怎麼少了一頭牛？」原來母親的大腦縱然已日漸退化，但在記憶深處仍埋藏著對我的牽掛，這牽掛雖荒腔走版，藏匿其中的卻是豐厚的愛。

 母親摸摸桌椅，環顧四周，滿意地說：「我們的房子老是老，還能遮風擋雨，很溫暖！」母親大概忘了，這老房子還曾讓愛面子的她不好意思帶昔日同事來呢！後來我問母親想吃甚麼？我們該好好慶祝出院，母親說：「只要妳煮的，我都吃。能用嘴巴吃各種食物，嚐到各種味道，就很幸福！」

 母親住院時每天灌食六次，我都趁母親熟睡才用餐，唯恐食物的香氣讓她聞的到、吃不到，徒增傷感。有一次發現母親翻過身去偷偷掉淚，原來她早就洞察我的「心機」，怕我餓著，所以一直在裝睡。我沒有說破彼此的「心機」，只在心底對母親說：「只要你能用嘴把食物吞下，我每天作十道菜給妳吃，我都高興！」

 感謝上天垂聽我的許願，母親出院後我當然不可能每天作十道菜，但我們得以回歸正常生活，即使餐桌上的菜色簡單，我們卻吃到了知足感恩的味道。母親住院時念念不忘的咖啡，我當然要滿足她，每日的「午茶時間」，以咖啡佐我自製的果醬麵包，甜蜜及香醇的味道每讓母親憶起舊日時光，我聆聽母親訴說那些不屬於這個年代的故事，雖然故事一再重複、甚至人物張冠李戴、時空乾坤大挪移，但我了解年邁的母親生命裡最富饒的就是回憶，儘管這些回憶有的已斑剝、失去原貌，但我這個「老孩子」還能跟老母親一起喝咖啡、聊聊前人的是非，這是多麼值得珍惜的福份！

 聊完前人是非，母親還有一個聊今人是非的場所就是浴室，每天下午協助母親沐浴時，密閉的空間大概令母親覺得隔牆沒有耳，於是鄰居奶奶買東西時如何斤斤計較、昔日某某老同事打電話來多愛吹牛子孫的事業發達等等，曾幾何時，在浴室聽母親滔滔不絕說別人的「壞話」，竟成了我的開心時間，並非八卦不絕於耳，而是因為那是母親身體健康、流露真性情的表徵，母親曾在病床上連呼吸的力氣都沒有呢。

 病癒後的母親雖有些輕微失智，卻更豁達！以往愛漂亮的她，衣櫥裡永遠少一件衣服，現在的她，卻自認年事已高，出門的機會變少，不需要這麼多衣服，因此把自己漂亮的服飾一部分捐出去，一部分送人，當受捐單位問她何以這麼捨得時，她說：「我生病有人照顧，年老有人陪伴，已經太富足了！衣服應該要穿在身上，不是掛在櫃子裡，夠穿就好，其他的該給需要的人。」

 生病前的母親喜歡看韓劇，生病後喜歡看國興日本台的卡通「小王子」，她除了喜歡小王子的可愛模樣，日文發音的對話還喚起她對日本時代的記憶。她很高興自己的日文都想起來了，還自稱是「活到老學到老」的模範生。陪母親看卡通「小王子」也是我複習日文的時間，有時我故意問母親這句話日文怎麼說？那句日文是甚麼意思？母親很得意的回答我，還笑我年紀比她輕，怎麼記性比她差？我喜歡看母親得意的表情，可以約略捕捉到她昔日自信的神采。

 我們正靜靜的、輕輕的、幽幽的行在歲月之河上，雖平凡卻是最美好的時光，這最美好的時光還在繼續。