這篇文章去年年底參加藍海生命協會生命樂活徵文，今年4月得獎。內容是描述我忽然失去父親的心情，以及如何帶領家人走出喪親的傷痛。很多年很多年以前的事了，我卻最近才寫出來，該是自己不願面對傷痛吧？本來只是想給爸爸留個紀念，既然得了獎，這份紀念就更有意義了。

謝謝天上的父親，我們一家都很好！我很聽您的話，已將小軒教養成一個對社會有用之人。

謝謝阿芝，妳總是不厭其煩地讓我荼毒眼睛，這份獎與你分享。下次北上時再請你吃飯，順便帶妳去散步、賞鳥。

那年歲末，在一絲幽幽天光的清晨五點十分，我失去了父親，突如其來的車禍意外，讓我們來不及說再見、來不及依約來年春天共遊西湖，來不及看彼此最後一眼、說最後一句話。

 母親在阿姨攙扶下，行屍走肉般跟我及先生阿傑一同進入加護病房，床上的父親，雙眼緊閉，醫生告訴我們，情況越來越差，請作好心理準備。呼吸器的幫浦用力把空氣輸送給父親，我想，他一定很不舒服，父親自在慣了，不該受這樣的痛苦，於是我在他的耳邊對他說：「我一定會好好照顧媽媽，你如果想走，可以放心的走，我準備好了。」其實我沒有準備好，也不堅強。

 父親的最後一程，他的學生們、及生前許多好友都來送行。這些叔叔伯伯們不少是隻身來台，從此就打一輩子光桿，逢年過節，父親總不忘去探望他們，陪他們說說家鄉話，聊聊故鄉事。當父親的棺木緩緩滑進火爐時，他們的眼底像個孤獨的黑洞，深不見底。

 我和三歲的孩子~小軒留下來，陪伴母親度過人生中最煎熬的日子。那時，我才明白，原來「死亡」就是再也見不到他以有形之體在巷口等我回家，再也見不到他從廚房探出頭問我：「想不想吃蔥油餅？爸爸作給妳吃。」再也見不到他把電視聲音開到最大，我叫他把聲音關小一點，他對我吼道：「妳說話小聲點，妳吵得我不能好好聽戲。」我跟先生、孩子要從娘家離開時，車子後照鏡裡再也見不到他不斷的揮手。

 暗夜裡不時傳來母親的飲泣聲，她後悔父親出事當天，沒有陪父親外出，她不懂為何父親出門前沒有沏一杯茶，父親平時都是沏完茶才出門的，只需沏一杯茶的時間，或許就能讓父親躲過車禍死劫。由於事發路段沒有監視器，給了肇事者逃逸的機會。

 我不敢睡覺，一閉上眼，盡是父親的身影與容顏，我想起童年時那永遠聽不完的故事。那些故事全由父親隨意改編，例如「苦兒流浪記」由父親講來不再哀傷愁苦，他把主角「瑞美」跟狗、猴子改成除了是街頭藝人，更是行俠仗義的小遊俠，每到一處，就發生一段故事，甚至連土霸王欲強娶民女，瑞美把小猴子打扮成新娘子代嫁的中國章回小說情節也用上，過程熱鬧好笑，結局當然是壞人得到報應。

父親在擔任小學校長時，也常在朝會時說些輕鬆、有趣的小故事給小朋友聽，例如蘇東坡與佛印禪師的「牛糞說」，以及「一屁打過江」的趣聞，小朋友個個聽得笑逐顏開，後來甚至在朝會時間集體要求「校長講故事」。父親認為，經由故事讓孩子去學習生活上的道理，比板著臉孔說教好得多。我多麼希望能像希臘神話裡的奧爾佛士，下到冥界，彈著七弦琴，以琴聲引路，把父親帶回人間，再聽他說故事。

 父親死後，晚餐變得冷清，餐桌上永遠空了一個位子，每個餐具彷彿都有父親使用過的餘溫、留下的指紋，我作的每道菜無論味道對不對，都令母親想起父親，漸漸的，我已厭惡這樣的晚餐，悲傷似乎永無止盡，怨懟何時方能停歇？就連稚子小軒也不敢在餐桌前歡笑，與家人共餐本是孩童最平凡、卻最重大的幸福才是。那晚，小軒終於怯生生的問：「外公去天上以後，我們就不許快樂了嗎？」我跟母親互看一眼，母親放下碗筷，默默的上樓。

 小軒天真、無辜的問話，卻成為我在悲傷的海域裡載浮載沉的一塊浮木，我決心要帶著小軒跟母親儘快上岸，父親生前最討厭哭哭啼啼，我們無須把自己幽禁在哀慟的牢籠裡。我覺得想辦法讓父親的愛延續，就等同讓父親的生命延續。

 「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜…..」喧騰喜氣的歌聲從四處傳來。歲末的街頭，各式應景商品陳列在每家店門口，臘肉香腸的香味，糖果的香甜味，不時撲鼻而來。從有記憶以來，我們家最愛過年的就是父親，他總是一趟又一趟的上街辦年貨，他說他喜歡享受這種物富民豐的太平景像。那是父親離世後，我們第一次走入人群，我們不該因為父親不在了，就讓這個年變得荒寂，我要把父親在世時的歡樂重新找回來。

我帶著年貨，代替父親去探望他生前每年年前去探望的老鄉、老朋友們，陪他們說說話，讓他們覺得父親並未遠離。其中一位張伯伯指著小院裡的一株萬年青，興味盎然的告訴我，那株萬年青是當年父親送他的，父親死前幾天，萬年青的葉子忽然枯黃了一大片，這幾天才又長出新葉子，他相信那盆萬年青是「有靈」的。

 數天後，母親要我該回自己家過年了，過幾天她要跟阿姨一起去日本旅遊，今年除夕要在大阪過，這條旅遊路線是她跟父親第一次出國時走的，她要再走一遍，紀念父親。她還說現在有得跟，就要跟，以後有旅行人家才會來邀。我暗自歡喜，看來母親已作好常去旅行的準備。母親還說夢見父親似從遠方歸來，只停留片刻又要離去，她叮嚀父親「要去找那個人」

父親問：「找誰？」

母親說：「撞你的那個人。」

父親只笑笑說：「女婿阿傑是個善良的人，從今以後，跟女兒一家人一起生活吧！把小軒教養成一個有用的人才是最重要的！」

母親說看來父親已原諒肇事者，我們就放下內心的猜測與怨恨吧！母親的夢我覺得很有意思！無論是日有所思、夜有所夢，或父親真的來託夢，我都覺得父親從未離開過我們，他也許在風裡、在樹裡、在雲裡，既然從未離開，何來永別？

 除夕，先生阿傑將母親跟阿姨送至機場後順便帶我跟小軒回台北，我們即將回到久違的家，重回柴米油鹽，在無常的生命裡如常生活，讓時光恆常行進。我將更珍惜與家人相處的每一刻，我打算承襲父親的說故事，把父親說過的故事天天說給小軒聽。交通電台又播放起「每條大街小巷…」的歌曲，小軒也跟著唱，歌聲清亮、充滿元氣。天色已暗，沿途煙花不斷，照亮了黑暗的天空，歲末即將過去，新的一年就要來了！

 (第八屆生命樂活徵文入選)