丁阿姨跟我媽媽是相交多年的老朋友。她從公家機關退休後，就賣掉了原來住的老房子，在台北郊區的山邊買下一棟獨門獨院、四層樓的透天別墅，如此既可跟兩個已婚的兒子同住，又可各自擁有樓層，加上空氣新鮮，環境安靜，算是十分理想的住家型式。雖然生活機能不大方便，但一些日用品，家裡的年輕人可以每周開車去採買，丁阿姨只要盡情享受她的田園之樂就好了。

但隨著大環境的改變，丁阿姨的兩個兒子先後到大陸工作，小媳婦也以孩子上學方變為由，搬到市中心居住。諾大的家只剩丁阿姨跟大媳婦還有長孫三人。丁阿姨的大媳婦從事傳播工作，上、下班時間不固定，有時去外地出外景就好幾天不在家，加上唯一上高中的孫子每天早出晚歸，因此丁阿姨常常單獨在家，更顯冷清。

最近，我們約丁阿姨出來飲茶聊天，丁阿姨忍不住向我們訴苦，她說，這幾年她除了在精神上忍受老伴早逝、兒子不在身邊的寂寞外，健康上也飽受退化性關節炎及其它慢性病之苦。我們鼓勵她該多出來走走、散散心。丁阿姨這才說出最關鍵的問題所在，她說由於她家地處偏僻，表面上看來環境清幽，但生活機能極不方便，無論買菜、看病，都得搭公車。而從她家到公車站，得走上十五分鐘的路程，這段路，除了盡是斜坡，還有一百三十多階的台階，若是健康的人當成運動也還好，可是她的膝蓋經常疼痛，所以走來十分辛苦！丁阿姨還挽起褲管出示她膝蓋下的一處傷口，說：這就是前幾天她為了搭公車去醫院回診拿藥時，爬台階時不小心摔傷的。

許多人都想在退休後找處山明水秀、遠離塵囂的地方居住養老，但看到丁阿姨的煩惱，我覺得老人家的居住地該以生活機能方便為主，這樣無論購物、上醫院、甚至跟朋友相約見面，才不致落到「寸步難行」的窘境。