作者：胡弦       刊登於 99.8.18聯合報副刊

石榴花是讓人心緒難以平靜的花。夏天熱，它比夏天還熱。花常用來和姑娘作比，那麼，石榴花應該是瘋丫頭，有野野的性子和熱情。

我鄉村老家的院子裡，曾經栽過一棵石榴。與其他的樹相比，石榴像灌木，談不上高挺偉岸，只是碩大的一蓬。但它的葉子卻是特別的，肥厚，光潔，像塗了蠟。石榴是果樹，需要剪枝才能結出好的果實。我那時是個頑童，對此不懂。我的父母好像也對此不懂，那棵石榴，就任著性子長，長到高過了屋簷，但結實甚少。我父母對此也不在意，石榴畢竟不能當飯吃。我也不太在意，因為吃石榴太麻煩，甜水兒少，還要不斷地吃，不斷地吐渣兒，跟我的急性子不符。

村子裡最好的兩棵石榴，在老王奶奶的院子裡。那院子幽深，石榴樹高大，深居淺出的老王奶奶，面白皮鬆，瘦得像鬼，再加上她家裡養一條大狗，平時少有人去，就顯得神祕。但她跟我奶奶交情極好，我有時會隨奶奶到她家去，發現她還抽旱菸，養金魚。那些金魚從哪裡來的？不知道。這又是一個神祕的問題。她養的金魚叫「水泡」，扛著兩團大眼袋，像開在水裡的花。轉眼看那兩棵石榴樹，像兩潭綠水，石榴花，又像浮在綠水裡的金魚。

老王奶奶家是安靜的，只有那兩棵石榴樹，像兩蓬怒濤。

後來，老王奶奶被遊街批鬥，她的臉更白了，全無血色。令人驚異的是，她脖子上掛一個大牌子，與一般人寫上姓名打著叉的牌子不同。她牌子上是一幅畫像，像中人著戲裝，紅衣如火，極美豔，是個年輕的小旦，跟我平時看到的樣板戲裡的紅衣人相比，那形象是新鮮而陌生的。

後來我才知道，老王奶奶解放前在城裡唱戲，是一個戲班子裡有名的旦角，後來嫁給了一個國民黨軍官。解放那年，軍官沒有回家，戲班子也解散了，她帶著才幾個月大的兒子回到了村裡。

那幅畫像開完批鬥會就被撕掉，老王奶奶不久也去世了，但那幅畫，給我的震撼是空前的，畫中人跟瘦弱的老王奶奶相比，完全不像是一個人。那畫像中飛動的紅，如同火焰，如同盛開的石榴花，過了許多年我才能明白：那是一個人最美麗的青春之火在燃燒。

老王奶奶的院子更沉寂了，只有她那個瘦弱的兒子，在院子裡無聲的走動。石榴花依舊年年紅豔，像替逝去的人保留著記憶。

在所有的花裡，只有石榴花的花萼最像花瓶，那火苗一樣的花瓣和蕊，就像是插在瓶子裡。但石榴花顯然不是適合四平八穩放在案几上的花。「風翻一樹火」，那無聲的紅裡，彷彿藏著眉宇間的嬌羞，也藏著對生活充滿血性的愛。