我年輕時非常喜歡三毛，總覺得人活著就該像她那樣，浪跡天涯，用文字記錄人生。

在那個封閉的年代，三毛可以獨自飛到很多國家，經歷著異國婚姻，結交世界各國的朋友，無疑是許多年輕人欽羨的偶像，那時的大學生大概都很嚮往帶著吉他去流浪，我們一個老師說，帶著吉他去流浪不如帶著便當盒去流浪來得實際。這些我想應該都屬於三毛效應。

後來開放觀光，年輕人很輕易就可以出國觀光、自助旅行，「三毛」滿機場都是，難

怪年輕一點的格友對三毛的印象不這麼深刻了。

永遠的白玫瑰──憶三毛

1981年11月初，三毛在《聯合報》支持下赴中南美洲作為期半年的旅行寫作。 圖／本報資料照片

分享

思緒回到1987年。

黃昏，電話響起，那頭有著美麗細緻聲音：「請問是清揚專線嗎？」（註）既熱悉又遙遠的感覺，似曾相識，還來不及思索，電話另一頭興奮叫了出來：「是幼春嗎？我是三毛啊！」

一時愣住，心撲通狂跳著；我如一般讀者，寫一封信給三毛。三毛說她讀完我的信之後，就直接撥電話。一個屏東鄉下女孩，一個遠從加那利群島回來的奇女子，因為一封信，有了連結。

我們第一次見面，是在1986年舞台劇《棋王》的演出。那不是說話的時機，匆匆送她一束白色的花。同年在第三屆聯合文學文藝營。三毛講述《紅樓夢》，我坐在台下靠走道的地方。是欣賞她最好角度。三毛盤起長髮，橘色棉衫，搭配淡藍色牛仔裙，繫上咖啡色的涼鞋，古銅色的耳環晃動，手鐲隨著語言動作在空中叮噹叮噹響起，像極從遼遠沙漠中走出來的女子。

三毛說她本人比照片好看。的確如此。眉目神采，身材韻致，臉蛋清麗，演講《紅樓夢》尤其傳神，不論人物、裝扮、形體、性格……特別是提到色彩：「寶玉出家在白色皚皚大雪中，披上紅色大斗篷……」聲音裡抑揚頓挫，是文字寫不出來的。三毛真是美麗又深具魅力。

從1987年1月23日接到她第一通電話，我幾乎都在深夜接到三毛的電話，在電話中長聊彼此的紅塵心事，同年8月30日，才第一次收到她寄給我的信箋。三毛的字跡有著剛烈的筆意，她的信箋，美麗得像一篇散文。

永遠的白玫瑰──憶三毛

分享

那天上的課，如果分為十講將會非常有條理而且更扎實。我的《紅樓夢》是上課中最有心得的，只是不能寫。講，有一種語言的抑、揚、頓、挫，文字便不得。幼春，我很想問妳，如果我來開一個不登報的文藝講學會不會是一條新路？我上課上得非常好，而且上課者會有收穫，這只是一個想法，你對我有什麼建議？那天妳說起父親的死，我嚇了一跳，悄悄的觀察妳，可是那不是講話的場合，而我也在母親的病中受苦。我發現，人在痛苦和快樂的時候，都是最寂寞的這種心情，沒有法子分擔，說也說不清，說出來，別人如何表情都不能減少苦痛。那天我沒有安慰妳，因我有過這種經驗，安慰根本沒有用，只靠時間化解妳的憂傷。在信中我也不安慰妳，妳知道我不是不關心，而是對妳沒有用。

西班牙男友已散了，其中因素很多，我想交往以後，我最最討厭他的就是他對任何人都沒有一絲一毫的愛心，他很自私很自私……噯，算了。這只是我單方面的決定，目前他在德國，並不知道，我也沒有寫信給他。荷西的迷人，在於他實在是個愛生命，愛人類，愛家庭又極慷慨的人。不能比較，荷西是親人……幼春，同是西班牙人，雲泥之別。我不要了，人真是相愛容易相處難。講了那麼多，反正我不要了。

說來說去，我還是在想一件事情，就是妳的爸爸和媽媽。我不知妳媽媽現在心情如何，未亡人的心苦，只有過來人才知道，即使妳如何去善待媽媽，也沒有法子取代爸爸的位置……

幼春，我近來寫稿很少，妳說如我開文藝講座有沒有收入？我無人可以商量，只有請妳做參考……

希望下次寫信，給妳寫些快樂的事情。

幼春，妳對我好，心裡當妳親人似的。

看完整整三大張信，尤其是看到信末：「心裡當妳親人似的。」鼻頭一酸，濛濛淚水在眼底裡，更深了解她心中不為人知的苦與無奈，特別是在情感方面。

三毛曾說：「感情方面是要心甘情願，要讓她心服的人，才能把自己全然給他。」荷西是她生命中一則童話。短暫的六年婚姻，甜美如花。

同年12月三毛來電邀請我至她父母家。涼爽的夜晚，三毛一身白棉衣、隨意搭配牛仔裙，紮著馬尾探頭叫住我，初見已驚，再見仍然。

三毛牽著我步入臥室。入眼就是荷西送給三毛的結婚禮物，那副荷西在沙漠裡都快走死、烤死了才撿到的完整駱駝頭骨。三毛說在撒哈拉沙漠，那時候，她們一無所有、家徒四壁。窮困到考慮米飯沾鹽巴，還是沾醬油，哪樣比較省。但是在西屬撒哈拉沙漠時期，卻是她婚姻生活、精神最幸福又飽滿的時光，寫下一系列的撒哈拉沙漠的故事。她說因為戰亂離開她最愛的沙漠，也是她們夫妻悲劇的開始。

三毛把《我的寶貝》一書中的珍藏，全部拿出來。一件件細說著它們原由。那夜三毛天真又開心在她五隻手指戴上不同款式的戒指。她要我選哪一只最美、最喜歡。當下直覺指一只最古老、銀鑲嵌蛋形貓眼石的戒指，三毛率性拔下，順勢戴上我的無名指。那是三毛初至德國念書，男友送的訂情之物，就這樣因緣際會送給我。

這戒指的主人至今單身，荷西離世之後，他來台灣向三毛求愛，那時他已經是德國駐外官員，但是三毛告訴姊姊：「妳能夠想像我穿戴禮服、手持高腳杯，蹬著高跟鞋，穿梭在賓客之間嗎？那麼肯定沒有多久，我一定瘋。」這種事不適合她，她做不來。於是婉謝人家的求婚。

環視不到兩坪的小房間，觸目所及都是三毛和荷西的共同回憶，從床鋪到彩瓶、銅盤……床頭櫃擺著駱駝頭骨，旁邊好幾張荷西獨照，照片中荷西不笑，滿臉鬍鬚有著幽深迷人的眼神，似乎望著很遙遠的地方，在等待另一人來相會。三毛隨手拿起《我的寶貝》裡提到的滄桑的音樂盒，轉響音樂唱著〈往事如煙〉……這個音樂盒底下的支架還沒完工，荷西就因潛水意外走了。

那晚夜涼如水，我們從健康路散步至她自己的公寓。沿途三毛和大樓管理員打招呼、向巷口雜貨店老闆關切淹水、話家常，平和近人的舉止、不卑不亢的氣韻，不像是名滿文壇的三毛，像是鄰家的女兒。等邁入三毛的小木屋。我整個人被震撼住。三毛不愧天生的藝術家，尤其是色彩運用，靈活絕妙，桌布、椅墊、床罩，在在襯托女主人活潑和熱情心靈。閣樓擺飾有牛車輪、美濃傘當燈罩，竹風鈴、蕨類，門檻外，又是另一個天空。三毛一一指出哪棵是桑椹、櫻花，身處紅塵滾滾，小木屋更顯幽靜。

夜色容易使人脆弱，暈柔燈下更讓人憶起往事，原以為傷痛已過去了。然而當三毛提到荷西，仍然熱淚如傾。二十四年前，三毛號啕大哭的情景，如今仍舊歷歷在目。在當時我只靜默，任何語言都是多餘，淚眼相對。她說：哪天到彼岸，碰到荷西，一定要先打他幾下：「為什麼只留下我一個人？那麼苦……」荷西一走，她的天地破滅了。

唉！又能說什麼呢？無語。天若有情天亦老。

三毛隱約覺得自己不吉。未遇到荷西前，喜帖印好、宴客的飯店排妥，老天卻毫無預警，心肌梗塞帶走她的文質彬彬的德籍未婚夫婿。

印好的喜帖，永遠都不會去拿了。

經歷大痛，三毛至西班牙馬德里，遇上荷西。荷西對這位東方異國女子，一往情深。為了三毛對沙漠的癡迷，荷西先行至撒哈拉給三毛建立一個幸福的家。誰知是短暫又永恆六年婚姻生活。

三毛說：「不想嫁人，不能害人。一切都是命吧，死生由不得人。全是天意。老天爺誑了一場罷了。」

和西籍男友分手。她一直說：「奇怪，一點都不難過呢！」除了荷西，任何一個男子，都無法獲得她的心。三毛早已把生命中的愛情都給了荷西。六年雖短猶長。荷西何等幸運，擁有如此俠氣又溫柔的中國女子。世間愛情之美，只因短暫而淒美。

暈黃燈下，三毛的話語、嘴角漾起的小梨渦、眼神波動無一不美，一身已無歲月，真情自然流露似童子。

1987，12月12日，又收到三毛一封長信。

幼春，如果不是病得不想活，不會去榮總看醫生，現在不談我身體。不必談。其實那天妳來，我很累很累，但我不說，我不能與妳再談，原因是我撐不下去。那天看妳上車而去，心裡有一絲痛楚，覺得自己太狠心，可是我身體累，我怕再昏要嘔吐，「當時我一直在頭昏」就不敢強求自己，不然我會說再多。

妳的文章〈信〉，用詞越來越好，是一種功力，再去練，可以更好。

初戀是人生第一次的苦果，如果成了，倒未必是一種完美。愛情如果沒有柴米油鹽當然容易。我倒認為，沒有嫁是十分自然的事。不是我殘忍，一個人的人生，必然要有憾事，這才叫完美。不然公主、王子結婚去，哪來的後來。婚姻已如妳所說，是最複雜的功課……家的世界其實等於一個宇宙，其他人生的經驗可以不必追求，因為妳已為人妻，為人母。我說話這麼直是認為，朋友之間，貴在彼此愛護。妳的才華高，但心不能高，因為妳是母親。我總以為，一個人，做人要眼低手高，才是智者，我們心中不生幻念，才叫落實。

我的家很平凡，我在任何地方的家，都比台北的美上十倍，當時有荷西，我將一生的愛，生命，才華，經驗，只用在「給他一個美滿的家」這件事上，而且，有成就感。荷西這個男人，世上無雙，我至死愛他，愛他，愛他，死也不能叫我與他分離。經滄海，除卻巫山，他的死，成全了我們永生的愛情，親情，讚賞。我哭他，是我不夠豁達，人生不過白駒過隙，就算與他活一百年，也是個死，五十步笑百步。但我情願上刀山，下油鍋，如果我可以再與他生活一年、一天、一小時。我貪心……幼春，我們最大的不同，在於妳早婚，我晚婚。這中間，沒有好壞之分，而人生品嘗的角度，便很不同。但我們一生並不是只追逐「創造」，我們也要享受「守成」。

妳說得太對了，女人的美，在於情操，外表是一時的，在情操上，妳我都要不斷提升，才叫「互勉」。

那天妳來，穿得那麼美，我很感動，妳來我家，穿得那樣，是妳對我的看重。妳個人對色彩又何嘗不懂，妳也懂。近來我不太收集東西了，總覺得，多收多藏，到頭來人走了也帶不去。但一個人什麼也不要，也不求，人生有什麼好玩？

閱讀三毛的書、幾回見面、書信來往、電話夜談，給予我很深且正面的影響。與三毛相交這些年裡，從沒有聽到她對人微詞。她教會我這一生最大的智慧，我已在生活裡領悟，在婚姻、家庭生活中實踐。

1990年底，從報上得知電影《滾滾紅塵》金馬獎得到12項提名。

我們在電話中討論劇本，我提起「清揚讀書會」三月將探討《滾滾紅塵》。三毛直接說：「調到1月20日。月底至榮總有一個小手術。2月要出國。」我驚喜萬分，她主動要來。她說：「很感動讀書會一直持續著。」她喜歡閱讀的朋友。

《滾滾紅塵》獲12項提名，原著電影改編卻落馬。她當時有小小失落，也是人之常情。《滾滾紅塵》是她第一個中文劇本，有這樣成績能受肯定已屬不易。天文、念真寫了十幾年才有個《悲情城市》。三毛提及金馬獎頒獎典禮那夜，坐在她身旁的小野、許博允給她加油打氣。讓她感念在心頭。

三毛豁達的說：「沒得獎算什麼？哪天三毛消失，太陽依舊從東方升起。」我回她：「是啊，人在歷史洪潮裡，太渺小，我們只不過一小片段而已，洞悉大自然不變的法則來參透人世中的悲苦、困厄，這就是禪吧！」

永遠記得1991年，1月4日，那天整日心神不寧，泡一盅金仙，放一張梁祝CD，剛好是〈哭墓〉那一段。突然，電話響起：「薛姊，我是麗婉。1月分的活動辦不成了……」我急得叫起來：「為──什──麼？」手卻抖得不得了。三毛走了，那刻是1991年1月4日午後四點。

三毛走了，走得令人來不及發出一聲嘆息。此刻才明白三毛曾跟我說過：「一個人最快樂與痛苦的時刻是最最寂寞。」她未留隻言半語倒是她本身性情──不說了，猶如寶玉在《紅樓夢》所說：「好了，好了，不再胡鬧了，完事了。」她生前十天與我夜談到凌晨三點，也跟我訂下演講之約。事後，去探望陳爸爸、陳媽媽。陳爸爸沉穩地說，他一點都不意外。是三毛的選擇，他為人父親只能尊重。也沒有孝或不孝的事情，她就是活不下去了，失去活下去的力量。

現在細細回想，對於死亡，早已預兆了，其實荷西的死，她早已死過一場，如今揮別萬丈滾滾紅塵，去赴一場早已約定的生死之戀。

「出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發。」

三毛今生似是調皮、千變萬化的精靈，誑了一場人生，只短暫四十八個年頭。我何其有幸與這樣奇女子相識、相交一場，只有滿心的感恩。報紙、雜誌、媒體有關她的離去，做了很多的猜測及註釋，然而在我內心深處，她是一朵永遠的白玫瑰。這輩子再沒有看到那麼風華無限、美麗動人的女人。對她只有永生永世的懷念。

●註：1986年的8月，參加聯合文學第二屆文藝營散文組在文化華岡之後，十幾位文友在士林平陽堂以詩經之詞，取名清揚讀書會，有幸夥伴推舉我為清揚讀書會長，每月邀請一位主講，攝影、小說、散文、新詩、電影、繪畫。當時與會有黃春明、楊昌年、梁丹丰……每月自印一份月刊，跟三毛結緣之後亦都寄給她，請她指教。