我只好含糊其辭，先抱歉，然後告知不適合，未能留用，而不多作解釋。除非真有一個確切不能用的理由。比如稿件有極高的時效性，要登，就非得立刻刊登；但副刊運作方式與一般新聞版不同，副刊版面設計考究，須提早預作。突然來一篇時效上必須立刻刊出的稿件，要不要把已經上版的稿子撤換下來？那可能是已經等待三個月以上的作品了，把它換下來公平嗎？甚至能不能換？你有時效性，也許別人也有，而人家可能早早就來排隊了。設若每篇有時效性的稿子都來者不拒，那麼那些默默投稿，從不多說一句話的作者，要等到何月何日作品才能得見天日呢？這是一個複雜的考量，副刊是文學的園地，副刊也是報紙、媒體的一環，要吸引讀者、表現時代的脈動，也要鼓勵安靜的創作者，折衝之間，常常考驗主編的抉擇。

又比如說談的是政治或是社會議題，筆法完全「不文學」，這時可以告訴對方文章「性質」不適合副刊。許多報紙設有民意論壇之類的版面可以發表議論，今日在網路表達意見也很方便；而作家發表創作並獲得稿費的園地，在這個時代卻是愈來愈珍稀了。

其實，不是談政治、論時事的文章必不適合聯副，說到底，這「不合適」，還是因為「沒寫好」。但這要如何啟齒呢？退稿已經很傷人了，怎可再補上這麼一槍？我總覺得文學愛好者的心應是冰雪聰明的，有些事心照不宣就好，實在不必打破沙鍋問到底。

我遇過最使我錯愕的兩次退稿事件。一次是一位早年媒體同業前輩，她後來搞政治去了。某個星期六投來一文，我們沒有即時回覆。她來信訓斥收稿的編輯，認為他怠惰，懷疑他「欺上瞞下」沒有把稿子轉給主編。同事把信轉給我看，我便去信說明，她來稿時間是在周末，我們沒有上班，並非同仁不理會。其實即便在平日來稿，因為稿件眾多，也還需要一點閱稿時間。不料她回我信說：「想不到聯副現在這麼墮落！星期六竟然不上班！？」墮落？自從實施周休二日，應該是2001年起吧，副刊便是周六、日不上班的了。副刊在報社中性質獨特，以刊載文藝作品為主，版面皆為預作，除非有重要文壇大事，例如諾貝爾文學獎揭曉，那麼便是深夜也得加班；平日只要把版面預先作好，周六放假，有何墮落？我曾在電梯遇見本報的顧問作老（張作錦先生），那時我剛與一位海外作家喝咖啡回來，晚進辦公室。作老與我寒喧，我說剛見了某某人，他非但未責以「上班時間跑去喝咖啡」，反倒贊許：「副刊主編的辦公室，不在辦公室裡！」對副刊編輯而言，在家裡，在床頭，在車上，所有的閱讀，所有的思索，都可能是工作的一部分。

但前輩來勢洶洶，我趕忙先讀她的稿件。那是一篇大聲疾呼地方政府採取某措施的文章。文章觀點固有可議之處，但見仁見智我無意批評，只去信告訴她，此文有時效，且性質不適合文學副刊，不妨投民意論壇試試。我以為自己寫得委婉禮貌，未料前輩大怒回信把我痛責一番，說難怪現在副刊愈來愈沒有影響力！信中要我舉辦一場座談會，廣邀作家名人來談談，看看是她有理，還是我有理！我瞠目結舌，設若每退一稿便要舉辦座談會來討論，我改行去開法院好了。我怎麼辦呢？沒怎麼辦，回信謝謝指教。

另一件，也是一位喜談政治的作家，偶寫一點生活隨筆，副刊有時也刊登的。這篇來稿，是他為年輕女兒投來，長達七千字的演講稿。這年頭七千字演講稿，便是諾貝爾獎得主，恐怕也登不出來，何況其內容、觀點實在未有獨到之處，我自然是退了。不料幾天後那稿子卻從報社高層經過顧問、總編層層轉了下來。我收到從上司轉來的稿子，現在回想也不太明白，一向脾氣不是太壞的我，那一回卻真動了氣，立即埋首寫封長信給不知情、新上任不久的總編輯，說明此稿非退不可的理由，心裡已有打算，大不了老娘不幹了！總編一句話都沒來多說，但也許皺眉頭：這女生那麼悍？他不過轉個email，又沒囉嗦？他心裡做何感想，我從來不得而知。轉稿是常有之事，有時我也受人之託把稿子轉給繽紛、家庭、世副或是健康版、民意論壇等等，純粹代轉，用不用，悉聽主編做主。然而分明已經退了的稿子，再拿去給主編的上司交下來，這作家的心態便很可議了。幸而我並沒有因為堅持退稿受到任何為難，沒有人來向我提起這件事。離奇的是，不久之後那位作者因文章惹出偌大一場政治風波，我幸運地與這場風波擦身而過，真是始料未及。

還有一位作者長年寫信以惡毒言語辱罵主編，以及常在副刊上刊登作品的作家。其實我從未收過他的投稿，也就連退稿的機會都沒有，卻有此惡緣，實在也是始料未及。但我不想引述任何他的文字。多年來，我已從最初的震驚、流淚；一度把這種行徑轉化為小說題材，藉此宣洩委屈；到如今面對，慢慢地比較波瀾不興了，甚至若忽有一陣子沒看到他的信，我會問問同事最近有收到某某人的信嗎？莫不是他生病了？

我想他是珍愛自己的作品的，一切執著由此而生。每個主編必有自己的好惡、品味，知識、經驗的限制，擔任主編近十年，我必然可能錯過了一些好文章、一些好作家，但我熱愛副刊這個園地，亦從未對人懷有惡意，設若錯過了，也只是一時錯過，我相信對於好作家，不會永遠錯過。

而有時作品某編輯認為不好，其他編輯覺得甚佳，那麼另尋出路，也是常有的文學因緣啊。我自己年輕時印象深刻的一次投稿經驗，某篇小說被比較邊緣的副刊退稿，我自己審視，還是喜歡的，鼓起勇氣轉投聯副，意外獲得採用。小說標題是〈聖誕夜的玩具交響曲〉。當年我沒沒無聞，更不認識聯副裡的任何一位編輯，給我回信的前輩編輯是黃秀慧小姐，短短的紙條，告訴我「寫得真好」，就這四個字，讓我興奮得失眠。至今我與黃小姐從未謀面，一直感念在心。

我想憤怒所綑綁的，終究是自己。而僧多粥少，永遠不可能滿足所有作者，做主編，要有被討厭的勇氣，是我以點點滴滴親身遭遇，從這個職場上學到的一件珍貴的功課。