用僅存的積蓄，從零開始

那個深夜，廚子的廚房被燒掉了，起火原因「靜待檢方鑑識」。他坐在瓦礫灰燼裡，想著這幾年先失去婚姻，再失去健康，現在連賴以維生的廚房都燒掉了，自己的人生到底還剩下什麼？燭淚沿著燭身凝結成問號，一個剪影在牆上悄悄地移動。「輪輪！」他驚呼。一隻黃色的米克斯既興奮又害怕地靠近他，他緊擁住狗狗，說：「輪輪不怕，著火的時候你躲去哪裡了？把拔以為你不見了，我以為我又要一個人了……沒關係，回來就好。」他放聲大哭，輪輪用溫熱的舌頭舔掉他的眼淚，原來他並非一無所有，至少還有輪輪。

廚子在人生的低谷跟流浪的輪輪在海邊相遇，當他們互相凝視時，廚子覺得能讀懂彼此。接著，每天像說好般在固定的地點「會面」，一起散步、聽濤、玩你丟我撿，他們終於從跨物種好友變成父子。廚子喚牠「輪輪」，他倆從此不再是「單身狗」，現實考量趕走了廚子不斷反芻的負面情緒，他得工作賺錢，才能養牠、照顧牠，

怎料一場祝融，讓焦黑的鐵窗在廚子的心上留下痛苦的烙紋。

花蓮對廚子曾有太多的美好與悲傷，當悲傷不斷發酵，甚至勝過美好時，換個環境重新開始是值得嘗試的。於是，廚子開著他的老爺休旅車，帶著輪輪，回到熟悉的故鄉台北，用僅存的積蓄，從零開始。廚子親手打造以朱紅、純白兩色為基調的餐廳，他拿手的剝皮辣椒重慶小麵、麻辣鴨血豆皮重現江湖，網路上開始有人寫文推薦。

當一切好轉，疫情忽然爆發

「廚子從花蓮回來了！」老同學、老朋友在網路上一傳十、十傳百，廚房裡的爐灶再度燃起火花。他忙乎時，輪輪就在櫃台邊的小窩裡窩著，睡著睡著就可看到牠的鼻子微微動好幾下，然後起來、抖抖身子、搖頭擺尾地去廚房「視察」鍋子裡的滷牛肉。

每天一早，廚子騎著機車，帶輪輪去市場買菜。廚子把前座給輪輪坐，把很大、很重的裝菜竹簍背在自己背上。雨天就穿著大大的雨衣，把輪輪罩在雨衣下，一人一狗在風雨中為了生活堅定地向前行。廚子常想，如果不是輪輪出現，他或許就趴在酒缸裡活在過去的陰影，是輪輪把他帶回有陽光的真實世界。一想到這，就覺得無論輪輪犯了什麼錯都值得原諒，包括牠在開張首日，當著客人的面尿尿；當時廚子在廚房忙沒看見，那客人也很佛心，只偷偷跟櫃台小姐說，還囑咐不要告訴廚子，不過他還是發現了，先是瞪了輪輪一眼，輪輪立刻夾著尾巴，不敢正視廚子，那模樣彷彿回到流浪時的無助與恐懼。廚子蹲下，捧著輪輪的臉，輕聲告訴牠：「輪輪，我們現在在店裡，店裡有很多客人，不能隨便在店裡尿尿，你如果想尿尿，要去跟櫃台的阿姨說，阿姨會帶你去。」不確定輪輪是否聽得懂，但令廚子欣慰的是，經此「教導」，輪輪真的沒在店裡尿尿過。

從事餐飲業，除了要有好廚藝，還要有好體力，為了讓自己的體能保持最佳狀態，廚子打烊後一定抱著體型介於大型犬與中型犬之間的輪輪做二十個深蹲，這是他的健身時刻，更是親子時間。

當一切往好的方向走時，衝擊全球的新冠疫情忽然爆發，外食人口明顯減少，廚子的店悄悄地拉下鐵門，他看著熟睡的輪輪，擔心自己又將回到憂鬱的泥沼。然而，他有義務讓輪輪繼續正常生活，也有義務讓自己好好生活；唯有善待自己，輪輪才能得到善待。於是，在無常的世道裡，他仍然與輪輪如常生活，每天抱著做二十個深蹲，該帶輪輪去遊山玩水就絕不在家裡胡思亂想，他們靜待大疫和緩，也留意工作機會。廚子知道以自己目前的財力不適合創業，如果要避免他跟輪輪坐吃山空，就得放下身段，挑戰中高齡的求職。

「廚子現在是一家日本料理店的握壽司師傅……」「不容易啊，他一直是個老闆啊！」社群網站再度傳出廚子的消息，內容雖毫無惡意，但無論就現實面跟心裡面都有點殘酷。好在生活的磨難讓廚子不在意一些外在的表象，輪輪讓他知道，為愛付出是件幸福的事。