字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/03/06 16:21:19瀏覽1017｜回應2｜推薦30 | |
安寧病房日日都上映著人間的死別，雖說只要在有情世界裡，無論生離與死別都是創痛，但在這些創痛裡，我個人還是有「可接受」與「最不願看到」的情況。可接受的是病人年事已高，兒孫成群，這很符合自然律；或病人久病，配偶還年輕，永別雖是慟，但生者未來仍有錦繡前程.....當然，萬家燈火下每家各有外人不知道的問題，但病人能善終，家屬以這段艱辛作為日後壯大生命的養分，增添生命的亮度與深度，未嘗不是益處。以上可接受的部份，我只是舉簡單例子。我最不願看到的是白髮人送黑髮人，以及老伴相送。
爺爺80多歲了，因為淋巴癌末期入住安寧，奶奶的身子也不好，帕金森氏症讓她的四肢不住顫抖，她每天抽空來病房看看老伴。他們唯一的兒子四年前腦癌過世，從此家裡只剩老兩口，慟啊！這天爺爺的血氧明顯下降，氧氣開到最大，他還是喘得厲害。時候差不多了...護理師說奶奶還在來醫院的路上，爺爺需要陪伴，於是叫我跟另一個夥伴去陪伴他。我們在他身邊告訴他，奶奶快到了...一會兒，奶奶來了，面對這種狀況，她依然驚惶失措，畢竟要離開的是自己最愛、最依賴的人啊！她拿出摺疊式的老式手機，說要聯絡親友，顫抖的手無法按鍵，年輕的志工伙伴幫她按下號碼....迴盪在我們耳邊的已分不出是哭聲或說話聲。然後奶奶告訴爺爺，請他放心，她會好好照顧自己，叮嚀爺爺去天堂找兒子．．．．爺爺最最想念的兒子．．．爺爺的呼吸停止了，我去浴室接一盆溫水，裡面灑一點精油，護理師要幫爺爺淨身、換上乾淨的衣服，爺爺要去天堂與兒子團聚，總要打扮得乾乾淨淨、體體面面。 下班後，我到超市買點菜，兒子說晚上要回家吃飯，我忽然想到，剛失去老伴的奶奶，今晚要如何度過呢？
他陪伴癌末的妻子在病房進進出出已將近一年，從不假手他人照顧。有空時，他喜歡到志工室找我們聊天，他清楚地記得每天值班夥伴的姓名，我說他是「地下督導」。
我曾問他不找個看護來幫忙嗎？好讓自己休息幾天。他沒有正面回答我，只說：「遇到了，就要承擔。」我想，真正的原因是不放心，畢竟帶著深情的照顧，無論是細緻度跟關懷度都是明顯的不同。雖然臥床已久，但完全沒有褥瘡，可見他給予妻子的照顧十分到位。
縱然癌細胞早已轉移到腦，在旁人看來他的妻子早就意識不清，但他堅信妻子是聽得懂話的，為了證明他所言不虛，他輕撫妻子的額頭，說：「尿布換好了，緊睏齁！乖！」原本張著眼睛的妻子果然輕輕的闔上雙眼，他握著妻子的手，深情地看著。窗外的雨絲像蜘蛛網，粽橫交錯連結著太多情感與故事。
過年前，他的身影不再出現在志工室，他照顧的責任終於結束。年假結束的第一天，正好是我值班。我正在整理病歷。「早安！」多麼熟悉的問候，我以為是他，抬頭一看，是一位年紀與他相仿的男士，他來倒茶，也是來陪伴、照顧妻子的，一樣的不願假手他人，一樣握著妻子的手，捨不得放開。
安寧病房每一床有每一床的故事，一樣的是，都有一道由眼淚串成的長長的牽掛繫著彼此。
 他因為肺癌末期入住安寧病房，白天由妻子照顧，他的左手臂有點腫脹，護理師要我們幫他按摩。 幫病人按摩是跟家屬或病人談話最好的時機。病歷記錄他失智多年。妻子說他聽得懂話，卻不知道該怎麼表達，也就是很多語彙詞句已經從他的記憶庫裡消失了...他長嘆一口氣，這一聲長長的嘆息或許包含對生命許多的無奈。我看看他，他將眼神望向窗外，這天的天空很藍，希臘式的藍。 15分鐘的按摩果然沒聽見他說半句話，我心想，在這生命的最後時刻，大哥啊！說句話吧！那怕是隻字片語也能讓你的妻子感到安慰的。就在我要離開病房時，他忽然將頭轉向我，對我揮揮手，含糊地說：「謝謝！再見！」他把手掌張得大大的，揮手的動作像個剛學習的孩子。
我看見他妻子的笑容，不知道他除了想起這兩句簡單的語詞外，有沒有想起一些他跟妻子曾攜手走過的路？我也不知道下禮拜值班時，是否還能再見到他？聽他說一聲「再見！」
 以上三則案例，也許有人會問，除了第一例是獨子四年前腦癌往生，留下老倆口以外，另外兩例也都沒子女嗎？有！他們都有子女，有的事業有成，也有的就是一般勞工階級，子女不是不孝，畢竟不能要求子女為了照顧病中的父母犧牲工作，尤其不要為了病人去犧牲健康的人，我說這話可能會引來若干人不以為然，認為「自己的父母為什麼要交給別人照顧？」、「子欲養而親不在」，「我們小時候生病，父母不眠不休的照顧我們，現在父母生病了，我們照顧他們是應該的」，卻忘了我們小時候父母還年輕，有體力照顧我們，但現在我們也老了，是否有足夠體力去照顧更老的父母？ 我覺得「衣帶漸寬終不悔」決不是摯愛。得個「大孝獎」卻犧牲自己的工作跟健康，也不是大孝。我贊成家人參與照顧，但一定要有幫手，讓自己得以喘息，否則只會兩敗俱傷。老老相顧也是一樣，配偶一定要充分休息，病人已經病了，不會好了，健康的人要先顧好自己，以後的路才走得下去。可能的話，有個照顧的幫手，夫妻雙方才不痛苦。固然有的病人黏另一半黏得兇，不見人影就大呼小叫，但陪伴要有個時間限度，不要讓病人予取予求，健康的人還是比較重要。 生命本來就是單獨來，單獨走，我不知道黃泉路上相不相逢？但在人間的每一場相聚，都值得珍惜，途中若不幸罹病，需要長期照顧，家人請量力而為，如果經濟情況許可，可以請專業幫忙，如果經濟有困難，有一些社會資源可以利用。建議打這個電話： 家庭照顧者關懷總會專線：0800-507-272 (簡稱家總，會有專人到府上探視並評估，視實際情況給予人力補助) |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
