2019-10-07 06:00聯合報 文／藍月 圖／Emily Chan

引言~那天，萱萱含著棒棒糖，父女兩人一起讀一本很老的繪本《爺爺有沒有穿西裝》，當讀到小布魯諾被抱起來看靜靜地躺在棺木裡的爺爺時，他們都安靜了很久很久...

萱爸說他的幸福是從罹癌才開始的

曾有人問我，安寧病房是不是很特別？其實安寧病房就跟普通病房一樣，浮世眾生，每一床有每一床的故事。陽光每天從固定的那扇窗照進來，照著希望，照著哀傷，偶爾發出一絲神祕的光。

這天的安寧病房像一個鮮奶油蛋糕，粉白的牆上掛滿粉彩花串，飄著各色氣球，空氣裡飄散著糖霜的味道，一派無病、無痛、無憂、無傷的氣象。五歲的萱萱頭戴閃亮亮的小尖帽，捧著小紙碟、叉子，跟著我們志工忙進忙出，大家要幫住院的萱爸過三十七歲生日。

萱爸說他的幸福是從罹癌才開始的。他原本是台商，五歲以前的萱萱對爸爸的印象就是長得很高很壯、老是拖著行李箱、身上有著古龍水味道、媽媽口中「寄錢回來」的人。直到他生病住院，一家三口才有較多的相處時間。

一早，萱媽去買早餐，萱爸坐在病床上恬然地幫萱萱梳頭髮，一雙大粗手笨兮兮，卻又小心翼翼地在萱萱的髮際間游走，有時綁馬尾，有時只是戴上髮箍，有時在丸子頭上別上小花髮飾，然後笑說：「一朵鮮花插在牛糞上。」把萱萱逗得咯咯笑，雖然她不懂整句話的意思，但知道牛糞就是牛大便，她覺得牛大便很好笑。這景象很容易讓人聯想到爸爸牽著女兒上結婚禮堂時，湧入爸爸腦海中的回憶畫面。

精神好時，萱爸會瞞著萱媽，偷偷帶萱萱到超商買一種圓圓扁扁的棒棒糖，那是萱萱最愛吃的，但萱媽不準，怕萱萱蛀牙。買完棒棒糖，父女倆若無其事地到閱覽室看繪本。

那天，萱萱含著棒棒糖，父女兩人一起讀一本很老的繪本《爺爺有沒有穿西裝》，當讀到小布魯諾被抱起來看靜靜地躺在棺木裡的爺爺時，他們都安靜了很久很久。萱爸若有所思，不停地輕撫著萱萱的頭髮，萱萱看看繪本上的圖畫，又回頭看看爸爸。我想，她是懂一些的。

他邊說邊把萱萱跟萱媽摟得很緊很緊

蛋糕上燃起的燭光，溫柔地映照在萱爸揚起的嘴角上，萱媽跟萱萱左右夾攻，一起用塗滿口紅的嘴，狠狠地把唇印印滿萱爸的臉，萱爸戲稱自己左擁右抱，坐臥美人鄉。萱萱要爸爸許願，萱爸說，他有兩個願望，第一個願望是下次他作好夢時，萱媽不要再叫醒他。像他好幾次都夢見他小時候養的小花狗阿花來帶他到一間矮房子前，他看到死去的媽媽正在廚房忙著，還聞到紅糖發糕的味道，他好高興！然而，正要進屋，就被萱媽叫醒了，害他沒跟媽媽說上話，也沒吃到最愛吃的紅糖發糕。他知道萱媽捨不得他走，但再多的挽留，終須一別，而且一人生病，全家辛苦！他希望萱媽趕快回去上班，萱萱也該入學了。

第二個願望是，「如果人死後真的變天使，只要萱萱需要，我會隨時守護她。」萱爸講話已有點喘。他邊說邊把萱萱跟萱媽摟得很緊很緊，說要牢牢記住這一刻，把這份幸福的感覺帶到另一個世界去，時時想念、時時回味。

幾天後，萱爸迷迷糊糊地又說阿花來接他去媽媽家了……萱媽這次強忍住沒有叫醒他，而他也真的笑瞇瞇地跟著阿花走了，去吃媽媽蒸的紅糖發糕。萱媽幫他擦上每次遠行必擦的古龍水，只是這次的古龍水還和著眼淚的鹹味。

萱爸離開後，萱萱躺在萱爸的床上打滾不肯去助念室，她說這上面有爸爸的味道。忽然，她從床上跳起來，拉著我奔向閱覽室。她說，爸爸剛剛很小聲地告訴她，幫她藏了一根棒棒糖在繪本裡。

面對閱覽室一整排的繪本，我既懷疑萱萱的話，卻又覺得該對她有所交代，於是打算一本一本翻開來找她所謂「爸爸幫她藏起來的棒棒糖」。結果萱萱一點都不替我找麻煩，她很確定地指著那本《爺爺有沒有穿西裝》。

一翻開，果然一根扁平狀的棒棒糖夾在裡面。萱萱把棒棒糖握在胸前，不知從哪兒傳來一陣陣古龍水的氣味，萱萱很認真地深呼吸聞著，她說爸爸沒有死掉，爸爸就在這裡。

別的志工夥伴來帶萱萱去助念室了，古龍水的味道隨著萱萱的出去漸漸消散。我在閱覽室門口，望著萱萱小小的背影，她正悄悄地把棒棒糖藏進衣袋裡，彷彿藏起她跟爸爸之間的祕密。我想起萱爸的話：「只要萱萱需要，我會隨時守護她。