蘭姨是我五個阿姨裡個頭最小、年紀也最小的一個，她只比我大十五歲。在童年的記憶裡好像很少看她抬起頭、挺著腰，她總是低頭、彎腰、默默打理外公的中藥鋪裡的一些瑣事，偶爾張著大眼睛聽人講話，眼底像一汪憂鬱的湖，就算難得插上一兩句話，也是立刻又低下頭，回到自己無聲的角落。

那個春日，一輛結著繽紛彩球的禮車緩緩駛到外公家門口，在煙硝飛舞的鞭炮聲裡，一個穿著綠色軍官服的男人帶走了蘭姨。蘭姨緊偎在高大英挺的新郎旁，更顯得嬌小。阿姨們都說蘭姨以後要住在眷村，那個眷村離我家不遠，新郎倌長年在部隊，久久才回家一次，要我們有空常去看蘭姨，她們還說，蘭姨那麼小的個子，怕撐不起一個家。

婚後的蘭姨三年生了三個男孩，我覺得蘭姨的腰桿越來越挺直，肩膀也變得厚實，似乎長高又長胖，尤其三個稚子圍在身邊時，蘭姨就像隻母雞，用自己豐厚的羽翼全力護著孩子。

三個孩子老大叫阿忠，老二阿光、最後是老么。阿忠的長相最像蘭姨，身材卻像姨爹，玉樹臨風。

阿光的個性像少女時期的蘭姨，老是垂著頭，受了氣不吭聲，有問題也不問，老師說回家把一到一百寫一遍，他聽成把一到一百各寫一行，結果就整晚寫了一百行字，第二天到學校換來的是同學的嘲笑，而且很快的傳遍全眷村，小孩們圍著阿光叫他傻瓜。

老么比阿光更安靜，都快上小學了還不肯說話，更沒喊過「爸、媽」。跟他講話，只會搖頭或點頭，或乾脆不理人。不過不講話不代表乖巧，稍不如意就躺在地上大吼大哭，直哭到大小便都失禁了。那個年代的鄉下小鎮，從來不知道有一種病叫「語言發展遲緩」。街坊鄰居以為他是啞巴，為此姨爹覺得很丟人，從不帶老么出門，只喜歡把品學兼優、長相俊美的阿忠帶在身邊。

有一回學校校慶，校方希望家長踴躍參加，姨爹正逢休假，卻因為怕被人知道他有個不講話的孩子，不願去。蘭姨說：「我每天帶老么進進出出，我都不怕丟人，你在怕甚麼？難道當老子的面子就比較值錢？能有像老么這樣的孩子是老天看得起我們，因為老天知道我們有能力照顧他。」

說完昂首闊步的去學校。後來姨爹偷偷跟了去，躲在人群裡偷看老么的班上表演唱遊。表演結束正要整隊回教室，老么不知怎地發現姨爹，飛奔至久違的姨爹身邊緊抱著他的大腿，那是他第一次叫「爸爸」，經歷過槍林彈雨的姨爹竟為此哭了好幾天，那該是愧疚、自責、欣喜混雜交織成的複雜情緒吧！

但事情並未因此好轉，幾天後，電話那頭傳來蘭姨的哭聲，姨爹被車撞死了。蘭姨帶咳嗽發燒的老么去診所看病，回家時把老么的外套忘在診所，姨爹知道那是老么最喜歡的外套，便騎機車去拿，中途一輛貨櫃車迎面而來，姨爹的一生就此灰飛煙滅。老么從此沒再開過口。 

姨爹死後，我發現蘭姨的腰桿非但沒有彎下去，反而更挺直。她埋首在作緞帶花裡，那是「客廳變工廠」的黃金年代。一朵朵玫瑰、鈴蘭，奼紫嫣紅，淺紅嫩黃，無不嫵媚，就連蘭姨自己都變美了。每片花瓣都帶著一聲聲對姨爹思念的嘆息，以及對孩子殷殷的期盼。

蘭姨的一雙巧手，及堅忍的勇氣，還有樂於助人的胸懷，讓眷村裡更多婆婆媽媽靠作緞帶花改善經濟，也讓自己帶著三個孩子搬進了一間位於龍潭的透天厝。新居花木扶疏，一大籃栩栩如生、嬌艷欲滴的緞帶花在嶄新的茶几上，展示的除了萬種風情，還有屬於孤兒寡母自力更生的尊嚴與驕傲。那時，我在學業遭到挫折時，也學蘭姨挺直腰桿，更加努力讀書。

緞帶花亦是花無百日紅，漸漸被丟入時代的灰燼。當別的阿姨早就含飴弄孫時，歲月在蘭姨身上卻沒有作太大的改變，除了阿忠到對岸上班，阿光的工作還是有一搭沒一搭的，老么還是不講話，只能在阿姨身邊幫忙作些家務事。我發現阿姨的腰桿終於微微彎下了，畢竟年紀不饒人！

 時光若能一直如此溫和從容未嘗不好，但命運對日漸老邁的蘭姨卻還未結束考驗。

神經外科診間裡掛著阿光的檢查結果影像圖，「癌細胞剛好長在腦幹，牽涉範圍太大，不能開刀……」醫生的話還沒講完，蘭姨已昏倒。

我覺得那不是阿光，他不該不省人事的躺在病床上，他不該全身插著管子。他應該還是如常的去上班、被老闆罵、被同事排擠、然後辭職、然後蘭姨要他不要灰心，然後他再去找工作、再去上班…蘭姨永遠是他的依靠。平時我很不喜歡阿光的樣子，但此刻卻多麼希望那個老是縮頭縮腦、不敢正眼看人的阿光能站起來。

阿忠從對岸請假回來，他告訴我，夜晚夢見姨爹帶著阿光對著蘭姨深深一鞠躬後就消失了。蘭姨捲縮在加護病房外的座椅上，除了髮上已蒙上一層厚厚的白霜，好像又回到少女時的彎腰垂頭，默然不語，眼底再度是一汪憂鬱的湖。我想蘭姨的腰再也挺不起來了。

去年五月二十號下午，焚化爐像個噴火怪獸，張著大嘴緩緩吸進阿光的棺木。向來怯懦的阿光，此刻害怕嗎？蘭姨的眼淚大概已流乾，傻楞楞的任人擺佈。事情結束後，我起身道別，老么忽然一手握住我的手，一手緊擁蘭姨，不斷掉淚，雖然還是不說一句話，卻足以表達出他的內心。蘭姨瞬間回神，端詳老么良久。

「阿光走了，可是你還需要我照顧。感謝老天看得起我，才讓我生下你，祂知道我有能力照顧你。走！我們回家。」

縱然蘭姨的背已微駝，她仍用力挺直腰桿，牽起已有著中年體態的老么，阿忠要扶她，卻被她輕輕撥掉，那個昂首挺胸、堅毅勇敢的蘭姨又回來了。若將蘭姨的故事拍成電視劇，大概只是一齣廉價的苦情戲，但在真實生活裡，這樣的遭遇需要多大的勇氣面對，從蘭姨身上我看到了愛與生命的韌性。

看著他們一家三口走進被夕陽潑灑成的大片金黃裡，我忽然想起自己這些年工作上的不順遂，但跟蘭姨比起來，根本不算甚麼。我深吸一口氣，挺直腰桿，滿懷希望地踏上自己的路。