您安靜的躺在病床上，覆蓋在您身上的淺綠色棉被平整柔軟，像一片靜謐的湖，萬事包容。冥河的擺渡者正搖槳而來，您即將上路，我握住您的手，您忽然張開眼睛望向我，燃燒眼底最後一絲熾熱，旋即又進入昏眠狀態。沒有眼淚、沒有恐懼，對即將到來的離別，我坦然、莊重地迎接，卻也有人子的沉重。

媽媽！您早在二十多年前有關單位剛剛推出「預立安寧緩和意願書」時，您就從醫院拿了這張單子回家。您對我跟兒子（您的外孫）說：「你們兩個沒得躲啦！快來當見證人，這是好事，造福我、也造福你們。」簽完單子，一個月後您的健保卡有了註記，您笑嘻嘻地對我說：「你們到時候不能變卦，叫醫生幫我插管喔！」

時光滔滔而逝，您除了行動不再像昔日來去有如一陣風，最明顯的是，您的眼神、動作、語氣和笑容，開始有著孩童般的天真，但對死亡仍保有一貫的豁達，對世間仍懷有回饋之心。

那是個春日的午後，您坐臥在床上，忽然問我：「人死的時候要穿什麼衣服？」我想起電視曾報導有所謂的「壽衣展」，又想起我早逝的同學前往彼岸那天，家人為她換上其生前最愛的衣服，於是我遲疑地說：「應該可以穿壽衣，也可以穿自己的衣服吧？」您立刻指著衣櫃說：「那我要穿自己的衣服，你快去找，免得到時候把我打扮得醜不啦嘰。」

我幫您找了一套粉藕色的外套、黑色長褲、灰色條紋襯衫，以及粉色圍巾。花了一下午幫您整理衣櫃，終於大功告成，您伸伸舌頭，笑著說：「其實我真正的目的是要你幫我整理衣櫥，嘻嘻嘻！」

後來的五年，您的健康快速傾頹，急診、住院、出院……年復一年重複著。您很從容，最後一次住院時還把推車上的一大箱氧氣鋼瓶看成葡萄酒，很高興地以為我們在搭遊輪旅行。

媽媽！感謝上天讓我們擁有深刻的母女情緣。您多年的病痛從此不再，我知道您正愉悅地前往無病無痛之境。