日前家副版刊登的「黏著的不只是牛奶糖」，令我想起以前我帶媽媽去醫院回診時，有個外號叫「愛水阿嬤」的老太太以一顆牛奶糖與我們結緣的往事。

那年夏天，媽媽因為失智症及老人憂鬱症，忽然喪失吞嚥功能，不得已，只好裝上鼻胃管，同時也成為醫院神經內科門診的常客。那天，我們在候診時初識愛水阿嬤，她打扮漂亮的坐在輪椅上，由看護推著，主動跟我們打招呼，她自我介紹是這家醫院附設護理之家的住民。她摸摸我媽媽瘦弱的胳臂，說：「妳要吃才會胖，有年歲的人要胖一點，才漂亮、才有保護力。」

還邊說邊給我媽媽一顆牛奶糖。媽媽苦笑著說：「我不會吞。」

愛水阿嬤很自信的說，她有段時間也不會，後來去復健，慢慢練習吞，才恢復吞嚥能力。我媽不可思議地看著愛水阿嬤，愛水阿嬤拍拍她的肩，對她說：「要有信心。」

此後，每月一次的回診，變成兩個老太太的聚會，她們有時記得彼此，有時則需要提醒才想起來。老姐兒倆有一搭沒一搭的閒聊，直到兩個都看完診，才互道再見。這段期間，媽媽經由吞嚥復健跟營養補充，還有愛水阿嬤的鼓勵，終於拔除鼻胃管，牛奶糖就成為她倆的社交必需物，簡單的吃喝閒聊，回診竟成了另類下午茶。

人生就是這樣，美好的時光總是稍縱即逝，我們最後一次見到愛水阿嬤時，她變得骨瘦如柴，眼神呆滯，插著鼻胃管。看護告訴我們，愛水阿嬤的體能快速下滑，還說不想連累別人，要把自己餓死。媽媽把牛奶糖握到她手裡，慎重地對她說：「愛水阿嬤！妳曾經跟我說，要吃才會胖，有年歲的人要胖一點，才漂亮、才有保護力。」

愛水阿嬤看看我媽媽，沒說任何話。

從此，我們沒再見到愛水阿嬤。媽媽往生後，我到醫院當志工，值班時我一定在口袋裡放著牛奶糖，隨時供應給血糖低的病患，或哭鬧的小孩，沒人知道的是，這顆牛奶糖曾訴說著兩個老人的相識與晚年的歷程。