我寫的小說，刊登在10月份的文訊雜誌。

去年秋天，我回到睽違已久的桃園老家，試圖挖掘四十多年前、剛上高中時的幾本雜誌跟信件，那是一個有秩序、卻荒謬的年代，看似歌舞昇平，卻又暗藏肅殺。堅硬的泥土一點一點被挖起，記憶一幕一幕開啟…

 高一那年寒假，乾爹猝逝，我到台北陪乾媽。一連幾個夜裡，每當我迷迷糊糊要入睡時，就傳來淒厲的狗哭聲，由遠而近，接著屋外響起急急切切、雜雜沓沓、踢踢喀喀的木屐聲，夾雜著女人跟孩子們的哭喊聲，那女人領著三個孩子跑進我夢裡。她面孔模糊、披頭散髮、穿著木屐，帶著孩子，在暗巷裡邊哭邊跑，直跑到乾媽家門口，用力敲門，手都敲出血了，卻敲不出半點聲響，門板上染滿了血手印跟長長的血跡。次日清晨，常看管家李媽在刷洗大門，我想起自己作的夢，正要說，李媽就抱怨道：「夜裡野狗來門邊撒尿，不洗都臭死了！」

 乾爹入土為安後，乾媽決定搬到桃園住，遠離傷心地。當掛在乾爹書房裡刻著「「為善最樂」跟「悲天憫人」的匾額緩緩卸下、跟著那一大疊各慈善機構給他的感謝狀一起裝箱時，乾爹一生的善行彷彿也跟著被蓋棺論定。

 其實我一直搞不清楚乾爹到底在作甚麼？每年寒、暑假到乾媽家住時，只聽得乾媽在人前人後都稱他是「廠長」，大家都說他是大善人，幫了不少無依無靠的可憐人。

 有人說，乾爹行善是想給自己積德，看看能不能生個一兒半女。每當這種話傳到乾爹耳邊，他從不生氣，只笑笑說：「那些孤兒院裡的孩子們，都是我的孩子，我何必自己生？」

 當然也有人閒言閒語，懷疑我的父母是覬覦乾爹的錢財，才讓獨生女的我認他們夫妻作乾爹娘。對這些話，乾媽總用那一口連珠炮似的京片子，責備說這話的人道：「你們別糟蹋我乾親家，人家夫妻倆都掙錢，就一個孩子，不缺錢的。他們早就知道廠長老早立好遺囑，日後所有財產全數捐出。我跟小丫頭純粹是投緣。咱們兩家可就這麼一個寶貝蛋呦！」

乾媽邊說邊把我摟得都快喘不過氣了。

 我跟乾媽坐在搬家卡車的前座，司機跟著尤雅的卡帶自得其樂的哼著：「往事只能回味」。巷口的阿珠雜貨店大門深鎖，這裡曾是街坊鄰居的購物中心，我很喜歡吃她們家賣的白脫糖。阿珠是個寡婦，她靠這小店養活四個孩子，她總踩著木屐店裡店外忙乎著，常常是人還沒到，木屐聲先到。乾媽固定在她店裡買些生活雜貨，吃的、用的一次購足，叫她送貨到府。來送貨的是阿珠的長子~星光，小時候我聽成「西瓜」，叫他「西瓜哥哥」。星光比我大兩歲，長大後，考上一所很棒的高中，乾爹跟乾媽常誇他孝順、功課又好，阿珠的福氣在後頭。對這些誇獎，星光很靦腆的笑笑，偶爾瞥向我，深邃的眼睛像能把人看穿。

 那天，乾媽要我到雜貨店買菸，李媽忘了買。星光沒在店裡，只看到阿珠正站在板凳上掛獎狀，那是星光参加全市作文比賽冠軍的，原來星光還會寫文章，我對此很好奇！因為我也常投稿到我們桃園縣的青少年文藝月刊，不知道有點酷、又有點傻氣的星光到底寫出怎樣的文字？阿珠把星光從小到大的獎狀貼滿整面牆。阿珠跳下板凳時，下垂的巨乳及豐厚圓潤的屁股跟著晃動。她笑咪咪的對我說：「我們家星光很棒齁！全市作文比賽第一名耶！他今天去學校讀書，我叫他在家好好休息，不要太累，他說不行，一定要拼進國立大學。咦！你要買甚麼？」

 從雜貨店出來，一聲腳踏車的剎車聲，星光回來了，我立刻問他：「你作文比賽全市冠軍，文章可以借我看嗎？」

星光雙腳踩在地上，一隻手抓著單車把手，略顯羞澀的笑容、瘦高的身材還挺帥的！他抓抓頭，說：「唉喲！那是八股文啦！只要照公式寫，一定會得名。」

我不解的問：「甚麼八股文？甚麼公式？你在說甚麼？」

他說：「就是那種講作人處世的大道裡的論說文啦！」

店裡傳來阿珠的叫聲，語氣明顯透著不悅：「星光！進來！」

星光小聲對我說：「改天我拿我投稿的文章給你看，那才是我真正的文字跟想法。雜誌社編輯還在我的文章前面特別介紹我是最年輕的天才型寫手。」

我高興的點點頭。離去時身後傳來阿珠的聲音：「人家是千金大小姐，你跟人家扯甚麼？你知不知道她爸爸是作甚麼的？你記不記得你爸爸是怎麼死的？」

「講功課也不行嗎？」我聽見星光委屈的辯駁，我奔回乾媽家，疑問、怒氣與難過把我的心揪成一團。

 卡車就要駛離巷子了，在明知不可能的情況下，我仍試圖尋找星光的身影。這裡不知道到底發生了甚麼事，短時間內人事皆非，星光到底在哪裡？我回頭看看乾媽住的那棟日本房子改建的大宅院，離我越來越遠，這也宣告著，我那無憂、甜蜜的童年也已飄然遠去。(未完，待續)