金門除了幾條重要街道比較熱鬧外，大部分的地方很安靜，甚至有點蒼涼！透天厝在台灣本島很珍貴，在金門卻比比皆是，多是自地自建，政府規定一塊農地只能蓋一間農舍，就形成金門人煙稀少，尤其天一黑，路上沒人、沒車，荒郊小徑偶見小廟，燭影隨風飄動，遠觀搞不清是燭火或鬼火？連我都走得有點發毛，難怪有金門大學的女生跟我說，她們晚上只敢在校園閒逛，或結伴到金城、金湖的鬧區，其他地方晚上都很恐怖！我想這是金門鄉野傳說充斥的原因。

有人問我，是否會到金門養老？答案是否定的，雖然金門生活步調慢、十分幽靜，但並不適宜養老，一因交通不便，如果不會騎機車，購物很不方便，二因醫療資源缺乏，診所都在鬧區，稍具規模的醫院只有金門署立醫院，所謂的稍具規模也不過是有基本的檢查儀器跟基本手術室，嚴重疾病還是要由直升機送到台灣就醫，對病人是一種折磨，反而不利病情。

午後三點的金寧鄉埔後村，路上沒人，冷冷清清，我住這附近，馬路盡頭右轉是金門大學，偶而有金大的學生騎著歐兜邁呼嘯而過。

照片裡那隻醜哩巴基的狗狗叫小黃，10歲了，別看牠不修邊幅，有礙觀瞻，但牠很溫柔喔！也很忠心，每天守著老宅、老主人，也會到處「走親戚」，看到我會搖尾巴，因為我常請牠吃包子或饅頭，牠的阿嬤有交代，小黃老了，咬不動骨頭，只能吃軟的東西。

小黃的主人我得稱他「堅叔」，小黃的阿嬤我就稱她「堅嬸」了。堅嬸的子女都在台灣，不過這對兩老的生活沒有太大影響，一因身體都還硬朗、二因金門的社服很好，除了有老人年金、三節還有獎金、金門酒廠的三節配酒可以轉賣換現金、老人家年輕時都當過金門自衛隊，老來還有補貼可領，幾項加起來平均每月可以領萬把塊，金門老人生活單純，很多是自耕農，自給自足，生活足夠，所以堅嬸說：「我們都不是靠子女養，我們都是政府在養。」另外，他們搭公車、看病也都免費。

埔後村大部分都是陳姓人家，金門宗親的聚落裡一定有家廟，家廟前的廣場往往附設籃球場，傍晚常有青少年來打球，祖先看到後代活潑健康成長，一定很欣慰吧！

鄉下地方的雜貨店，老人跟小貓守著老柑仔店，活潑的新生小貓為老舊的店面增添一絲生氣。老闆算帳從來不用電算機，事實上也不需要。偶爾客人拿大鈔來買多項的物品，加加減減後，老闆如果算不過來，就要客人自己算，然後告訴老闆該找多少錢，老闆從不懷疑，客人說找多少就給多少，老店就靠著人跟人之間彼此的信賴維持下來。

每次去金門，我一定會到太武山忠烈祠去向823砲戰犧牲的國軍戰士鞠躬行禮，我由衷感謝他們犧牲自己年輕的生命捍衛了台灣的長治久安。雖然有時會因為政府對他們的不尊重，而為他們抱屈不平，覺得他們的死是為了誰？但政黨總會輪替，他們每隔幾年還是會得到該有的敬重，無論誰當政，我每次的金門之行，一定會去看看他們，虔敬的祝禱他們的英靈得到安息。