-   萬桅千帆，我挑中其中一艘上了船。

             我們在巴黎城南郊一個叫做馬拉柯夫的地方住下來。獨棟洋房。有個小花園，孩子還小的時候都在那裡玩耍。我們的女兒今年三月滿二十七，兒子再過幾個星期也要二十五歲了。他們沒有去國外實習的時候，就住這兒。我們從無法預知他們是否要在此地過夜，偶爾他們發個簡訊過來說不回來要在朋友家過夜，從沒有聽他們說過的朋友。我們家成了旅館，孩子是任性的奧客。我們知道遲早都要放手，將來他們也只有要換洗髒衣服，要借車子，需要錢的時候才會來看我們。不是在怨嘆啦，他們只是作他們那個世代人應該的生活方式和想法。

          -   不是我們的世代。

             孩子還都住家裡的時候，我們沒注意到我們的愛情竟然磨損得這麼厲害。跟長時間使用沒換過的車胎同樣光滑。我們沒有仇恨，也不輕視對方，更沒有覺得噁心而厭惡對方，只不過覺得日子有些無聊。臉對著臉兩人獨處連一晚都嫌漫長，所以習慣上我們會喝些酒來麻痺一下自己。我們也會請客吃飯找些朋友來家裡坐坐聊天，但是邀請太過頻繁搞得他們現在都會說晚上有事不能來。我們沒想過分手，很簡單如果各過各的生活，極有可能比現在還要無聊，更別說超過某個年紀的人都會變得比較沒膽，也許沒辦法承受生活次序巨大改變。

          -   萬幸，我們還有工作。

             還得十五年才達到退休年齡，而且我們工作的性質還允許我們延退。內人從事裝潢設計，她常需要到遠方工地工作，只是有時候和收入不成正比。我呢，我越來越晚回家。每當我找不到其他消磨時間的方式的時候，我就隨意找個高速公路開上去殺時間。

             因為差旅需要經常搭飛機，內人遭遇摔飛機事故的機會大增。當然這個機率極小。不過疲倦這種事情很難說，我就發生過幾次偏離車道的事情。有一天晚上，我要超車一輛大卡車的時候竟然在方向盤上睡著。

          -   生命航船，哪天離開怎麼離開，費思量。