所有的人都不記得我，而我也想不起認識過誰。我的記憶是空的，我的記憶是一種絕對定義的透明。就算我們不是從小穿同一條褲子長大的朋友，就算我們沒有在一起生活過好多年，我想我們也應該有見過好多次面之緣。我很樂意假裝想起來我們的鼓譟吼叫，冬天校園裡的梧桐樹猙獰舞爪像是巨人們的骷髏，或是那夜車上我倆交換的初吻，大雨銀白粗鍊的停車場上，暴怒的狂風威脅要將車篷掀開。

我可以背負任何過去，您夢想著要重建回憶尋回某個當時的，如今早被時間生命吸收沖淡的，沒有人知道的感覺或著證據，在此我可以隨時為您服務，只要您在某個殘破的記憶裡缺個誰或是什麼。

 - 別問我叫什麼。

其他人常會借個名字給我用，不過很快他們就會收回去給另外的人，或是當成字紙簍裡的碎紙片燒掉。我是隻迷途流浪犬，有人收的時候就給牠個名字，白爛哥，亨利二世，或是波波什麼的。您可以幫我剪剪狗毛，染毛髮，穿上一件紅色的羊毛衣，或是一件披風雨衣，您不在家的時候我還可以幫您吠個不停防盜賊，也可以半夜裡裝貓喵嗚幫您解決車庫裡處理不了的鼠患。如果您的太太受夠了您一再重複的相同的故事，我可以餐餐代替您的位置，在餐桌上為她唸一則又一則我貼在水壺上面的各式新聞剪報。

 - 您越來越看不清楚我的模樣。

漸漸地我失去了人類的形體和線條。我，對於您來說只在您心裡面產生些疑惑，您只能感覺到有一陣風吹過。也許您身上飄出廣藿香調製的香水味，或是您手電筒燈光投射朝向我的方向，而我只會是那山谷裡的回音輕嘆。 每一秒鐘生命一點一點萎縮像個積分，像長長距離的墜落。我變成一個小點，我像是黑暗洞中逐漸溶化的橡膠。

然後，什麼都不再有。

 - 我肯定死了。