夜裡我們的房子垮了下來。我買的配備完全套件材料，利用了無數假日親自搭蓋建造完成的組合屋 。狗兒連一聲都來不及該，就被壓死在廚房天花板底下。我和太太和女兒從混亂中逃了出來，毫髮無傷。不過，消防隊還是把我女兒帶去醫院檢查照愛克斯光。我太太要陪著去，他們沒有同意。剩下我倆孤零零面對廢墟。

-          萬聖節放假我會把房子修好，只需要一組滑輪滑車就可以把牆重新立起來。

-          我很失望，你總是什麼事情都辦不好。

-          如果妳要的話，我們去找個貸款買間農舍，好嗎。

   她背過身子不想理我，耳朵貼在一個收音機身上，應該是從我們臥室窗戶飛出去，再在籬笆門口附近著地。我在碎石子地上拾起一張過期報紙，雖說是滿月的月光，卻比不上一燭檯燈，差強能夠辨識大字標題而已。我喚我太太幫我找個床墊。

   她看著我，鄙夷眼光中，帶著一絲細恨。我試著用強，要把車門挖開，車門鑰匙在我們扁平的客廳某處壓著的外套口袋裡面。最後，我坐在引擎蓋上。悲劇發生在星期五的夜裡，不幸中的大幸，我安慰自己，我們有整一個週末例假可以收拾整理找回我們的衣服。星期一我們可以正常上班辦公，當做什麼事情都沒發生過。

   三個月之後，我們要辦個大型火鍋宴，慶祝我們新居落成。罷宴之後眾親友回府，廚房裡四散著沾了紅色唇膏的塑膠杯，油汁滴掛的盤碗，我們會在狼藉之中溫存，製作我們第二個孩子。對於我們的狗兒，我感到難過，我們要去領養一隻驢子代替牠。房子倒塌時候的巨響，像是禮讚的春雷宣布了我們的，一個全新的更美更好光明希望的生活，即將來臨。

   她把收音機扔到地上。她光著腳，站起來，上身短袖汗衫寬大及臀。

-          妳去哪。

-          我走了。

   我從來沒有摑過誰的耳光。手指，骨節，聽起來像是悶槌的聲音。不然就是我揍了她一拳頭。反正我搞不清楚，躺在路邊的她動也不動，我搖她叫她，沒有任何回應。