我經過管理室。佩拉太太跟我說，昨晚都漢先生停在車庫裡的車子被偷了。

-          幾乎全新的車子耶。

她給我倒了一杯咖啡。

-          別忘記喔，晚上電視要播放吉貝貝勾的專輯回顧。

-          可惜他那麼年輕就走了。

-          還不就是蠟燭兩頭燒嘛。

他先生進來，剛把公寓的垃圾桶都推出去排好回來。

-          剛才地下室有隻蟑螂掉到我頭髮上。

我家，我隨時隨地追殺小強。包括在床底下都擺一罐克蟑。

-          祝您有個愉快夜晚，晚安。

我不想回家。我曾經過過四十年夫妻生活，我很清楚什麼是兩人世界親密關係。來到我家門口，我注意到門板下方的印子。像是誰在上面踢了一腳。又是三樓那個沒教養的小鬼。還好，肉店老闆比較厚道。一片優質肋間牛排，入口即化，軟嫩中帶著少許榛果香。晚餐最後以切梨片沾酸奶畫下句點。新聞報導說又換了個新首相上台。我真心希望這次他們能夠提高退休年齡以因應越來越高漲的生活費用。

-          至於吉貝貝勾，我沒興趣。

他的歌曲總是有些嘈雜感覺，還有這許多年下來音樂我聽得有些乏了。寧可看個劇情片，拍得再爛也沒關係，我喜歡聽聽人們講話的聲音。我的女兒住得遠，我又沒經常有機會和誰說多些話。有些人會自言自語，我常說如果是我有一天變成那個樣子那就離我去賣鹹鴨蛋的日子不遠了。我會先把瓦斯開開然後吞下足量安眠藥丸，寧可就這麼走也不要等著日復一日加重的年老痴呆。我知道現在不流行尊嚴自尊這類東西，不過我還是寧願好死也不要爛活。

就算是現在我守寡，沒有孫兒，就算我感到自己有些孤單，過去的那些日子還是非常完美。日頭總是照常昇起，日落也從未失誤。我們經常做愛，偶爾遠行旅行，每當我看著那張我為女兒拍的彩色照片，十五歲的她笑容開懷，直到今天我依然滿足感激。顯然，毫無疑問，我從未嚐過青春時光像欠債還錢那樣子理所當然的歡樂滋味更沒有享受過可能是所有螞蟻夢想著的歌舞狂歡宴樂生活。