我受夠了這種情況，自體內部不能夠穩定現象。一天，我是我，又一天，我是妳，甚至曾經我還把自己當作整一家人，我和他們分享了一小時的生命，一起收看電視上的一個報導節目。好多個星期，我的太太和我的孩子好像放逐於史前時代的部族成員圍繞著我的重心打轉。我只能夠看到他們的黑影還有從遠方傳來他們發出聲音的回響。感覺上他們好像比我排泄淨空自己的時候凝視浴室白色木門腦中不能理喻的諸多想法還要不切實際不能觸摸。

-          有一天他們突然出現。

   他們的影像變為清晰，他們說話，句子裡的每個字像是石頭般敲打我的耳膜。我回答，使用極度簡單的辭彙。我熱情和藹，我安慰他們，我親吻他們，我像對小小孩說話那樣子耐心和他們說話。

-          在公司裡面我不知道我確實的擔任的是個什麼角色。

   我覺得我沒有任何專長，反正，每回我想我是個技術員工程師什麼的而我去拆解冰箱或是站在院子裡扶手欄杆上裝換燈泡的時候必遭電擊。因為我從不投票所以要是我是個政治領袖我應該屬於某個非常邊緣化的極端反對任何痛苦的政黨。有次逛街的時候在路上我還問過路人是否覺得我像什麼知名人士。

-          您像隻駝鳥。

   結果我回到家裡還在深思。我拿同樣的問題問我太太，她顯得遲疑保留，不語，似乎害怕對我說出什麼致命的秘密。孩子們就多嘴得多了，他們覺得我是個老蠢蛋。我抓了一支針筒滿屋子追趕他們，要是誰被我逮到我就要給他們打一針冰冰涼的冰水針。剩下的時間整個晚上我就像在坐牢那樣窩在走廊上的衣櫃裡。我聽新聞，耳朵緊貼著相連著的隔鄰鄰居和我們房子共用的牆壁上。

-          我放心了，因為主播好像並沒有提到我的隱居的行為。

   此外，聽著她唸著所有的報導，我非常明白我完全沒有出現在任何一則新聞之中。因此，我脫下鞋子，謹慎離開藏匿地點。用襪子在地板上滑行來到飯廳前面的玻璃門邊。我透過木格子裡的玻璃看到圍著桌子一圈晃亮。

-          其上，熱氣嗶啪藤蔓烈火蜿蜒折曲彷彿文字，我一個都不認識。