今天，在這段從未發表過的字裡行間看到您的出現使我感到迷惑。我透過時間的河流將它們傳送出去給您。雖然經過了這麼多年翻高山越大嶺，我還是希望它能夠到達您的手上。有生之年，我寫。

-          我要道歉。

 文學無聊透頂，正常人喜愛的是生活。我把我的石頭加進這座由迪德洛和其他前輩集體構建的，精神衰弱的廟堂。因為自大狂妄，我渴望如同被製成標本的獸般活下去。我不記得我是誰，普希金，福克納，還是馬康勞瑞。也可能我是個二流作家，一個專欄作家，為了一杯苦艾酒而寫的，慢條斯理的苦力。各式各樣的作家如過江之鯽，如烏合之眾。

-          有生之年，我應該有個名字。

 有些人透過我的作品認識我，有些從別人口中聽過我。我常在想，汲汲尋找讀者的我，貪婪，像一個在石礦場尋找黃金的幻想家，完全不顧活埋在坍塌的坑道之中的危險。我把自己想得太好，像一隻狗，伸出腳掌，跳躍，穿越，一個又一個圈圈，來吸引文藝沙龍裡的女士們，穿著燕尾服閱讀期刊的男士們，微笑掛在嘴上，透過他們夾在眼眶上的單眼鏡片，觀察我。我想像著我驕傲地，買了一份第二天的報紙，只為了找個黑影，找個輪廓，日報上的隻字片語，或者，一則郵票般大小的，客氣的總編輯先生為了防止我投井而刊登，的廣告。

-          我要，我妒，我恨。

 我藐視我輕視我不承認我的同行，每當我經過書局看到櫥窗裡展示的各種作品，每當我聽到某朋友說某某的好話，很快我就會遷怒到他的身上。我的心胸之狹窄是沒有限度的，我一直希望想要能夠禁止其他的人使用某些我認為是我個人專屬專用的字、句，甚至，禁止某些標點逗點的用法，某些音調，平平平平平平仄平平平平，這只是舉個例。事實上，我的願望是他們發生意外通通去死一齊去死。參加他們的聯合葬禮應該會是我這一輩子最快樂的回憶。非常不幸，這樣的事情大概不會發生。

-          我不得不離開人世了，就像所有的大部分的作家一模一樣，酸死。

 文學，對我來說，每一刻都是一種幸福，雖然百分之一百的默默無聞，加上四週遭的冷嘲熱諷，但願我的無能為力能夠創作出一些作品來得到某種程度的公開，至少至少吸引一小撮人家撿剩的也好。不想說了，您知道的，死掉的人什麼都不記得。

X