-          我的父母都是鬼魂。

我父親披著一塊床單，潔白，洗燙平整。因為愛漂亮，我母親在飾著紅鳥或野花圖案的絲綢布底下遮蓋了她的虛無。雖然，從太陽還沒有放出光明以來，這兩位，沒有誰能夠擁有讓繁衍容易些的完整器官，我還是盡了我的能力，被生了下來。一開始，我是一個小小的什麼都不是，包著一張紙，變濕的時候換掉，一天要換好幾次。然後，到了四歲的時候，我的翅膀長硬了。一旦離開了家庭的懷抱，身體開始擠壓著我，覆蓋著我，包圍著我，一點一點的將我關起，就像被關進一個瓶子裡。我需要時間讓自己習慣生活在狹窄的頭腦的範圍裡，並且被強迫屈服使用雙腳來移動身體，而不是隨著空氣自由活動。

-          到了二十歲的時候我變成：鍾皮耶勾列。

我還記得我的過去，只是，床單的出身讓我有些火大。比如參加某個企業的實習，口試的時候，或是應徵某個職位的時候，我告訴面試我的人說我的童年在鄉下度過，我的父母，現代文明的愛好者，駕著裝有冷氣空調與國家農業部研究中心的衛星連線的收割機。最後，我被一家搬家公司錄用職位是工頭，這個職位不會妨礙我幫著我的同事將家具從樓梯搬到樓上，特別是沒有電梯或是昇高機故障的時候。

四十多歲，因為肚子上被開了一刀我不得不放棄這個工作。鍾皮耶勾列，沒有文憑，沒有受過其他職業訓練，待業了好幾個月之後，我退而求其次，變成作家。對於文字我沒有特殊的品味，文字令我噁心，像是誰在上面抹了奇臭無比的乳酪。不過，我還是很快就有了錢有了名氣。我自以為我寫的都是些小說，可是我又怎麼都記不得那些書名還有書中的角色。就像我的出版商跟我說的那樣，讀者們不是那麼挑剔的，不管我們搞給他們的什麼書，對他們而言，湯都不會太難喝啦。

-          他們渴望有學問，而且，相信藉由閱讀就會得到學問。

可是啊在他的內心深處，鍾皮耶勾列誠實正直。被後悔啃噬的良心，我靠著四處施捨來揮霍財富。如今，雖然人類的身體還是讓我總感覺到我被關在裡面，畢竟我還是和一個穿著天然羊毛床單的鬼魂結了婚，我冷颼颼的跟隨，我的妻子，她從去年開始就盤據在一個滑雪站裡面出沒。