海水平靜。陰沉的天。著冬天厚大衣的三對男女在海灘上。我只是個過客。我返回車上。朝著內陸的方向。我知道我孤獨。當我和她在一起的時候我就已經知道了。一個我一直深愛著的女人。一個總跟我保持著距離的女人，對她來說似乎我的愛情是壁爐裡的火可以取暖，若是靠得太近卻會灼傷。她將他的身體給我，愛過之後卻又立刻收回，帶去浴室清洗，急忙的穿回衣裳，好像她要將這個身體放回保險櫃裡收好免得我帶著她溜走。我們一開始，初相識的時候就住在一塊兒了。一起上街買菜，一起下廚，屋裡四壁髒灰的時候一起粉刷翻新。我們互相介紹各自的朋友相互認識混在一起像是一盆總匯沙拉。大夥兒一起去渡假。有時我姘上其中某位女士，她則找上某位男士。平淡過日子。

-          我真想把這台電視扔出窗外。

經過雙方同意之後，我們一起把它抬下樓去丟到垃圾桶裡。我們更喜歡的是閱讀，各自躲在各自的象牙塔裡。經常，我們睡在一起，整晚沒有肌膚的接觸。早晨，我們交換互相為對方塗上奶油的麵包來吃。這是個很早之前的習慣，我們都已經忘記原因，忘記倒底象徵了什麼、有什麼意義。一天之中我們會互相電話連絡好幾回，說些碰上了一個奧客啦，或是在出交流道口時遇上塞車啦堵路啦什麼的。回到家晚上的相聚，來一杯酒、聽聽收音機裡面一整天在車上都已經聽過幾遍了的新聞。

-          祝你胃口大開。

晚餐還沒開始就已經結束。夜晚的速度越來越快，像在下坡，或是直升機墬機。人人都想要高速的生活，以避免麻煩的問題。大水開始漫進屋裡，床鋪浮起，家具翻轉，好像被魚雷擊中或是遭暴風摧殘的船隻殘骸漂浮。我們都知道不要再多久，如果我們還想要多吸幾口氣的話，我們得開始準備泅水了。星期六，餐廳。星期天，晨跑，然後在大商場裡的餐廳來頓早午餐。中午，看電影，一連串的例行公事公式遮蔽了我們的視線。回到家後做做愛說服自己我們的確是真的是在做愛。我們應該已經接近沒有感覺的境界了。當她跟我說我走ㄌㄡ的時候，我知道，她早已離開。

-          有好長一段時間了，每當我想到你的時候，我發現我根本不認識你。

我駕著車，路面的瀝青和我的孤獨相混再也無法分辨。