-          我還沒有死，但是差不多半路上了。

醫院變成我第二個家，鄉下渡假小屋，每個下午有人推著我在一個大花園中散步。在我們入土之前的這個時刻，忘記所有的遺憾和悔恨對我們來說是最好不過。而且，有人說過頭腦就像一個蜂窩，養蜂人燻煙趕蜂，大塊大塊收割蜂蜜蠟板般的記憶，日復一日。然而過往並沒有變得模糊，只是一扇一扇向晚熄滅燈火的窗，越來越多。

-          我將您的餐點放在桌上。

我不餓。我吃我太太帶來的餅乾和巧克力。一個掏心掏肺到了幾乎愚蠢地步的生物。再不要多久她就可以放輕鬆了。當寡婦可酷著，可舒服，熬過夫婦生活的冬天她們終於可以露出勝利的微笑。她將會是亨利馬當大街上那棟大公寓裡唯一的主人。有一條很長很長的走廊，終於她可以買輛腳踏車，實現從一九五六年我們搬來此地之後她一直想要完成的願望，從書房騎到我們的兒子以前住的房間，裡面堆滿了她收集起來準備送給窮人的舊衣物。她還可以丟麵包餵鴿子，然後鴿子們會像蚊子那樣成群的在公寓裡飛舞。為了不要引發第三次世界大戰，她必須要把所有的貓關在進門口那幾間廁所裡，偶爾她散步到巴夕公墓的時候可能會撿些貓回來。幸福，只有傻瓜才能擁有。

-          醫生來幫您檢查。

他抓著我，動作像在驗屍。如果他直接讓我睡在停屍間的抽屜裡也蠻不錯。我請他不要把我一直翻轉好像對待烤肉架上的燒烤。不過他沒聽我的，抿著雙唇繼續，好像嫌惡我身上蒼白的肉色。

-          您別擔心，您不是非吃不可的啊。

他走了，身後跟著一群護士緊緊相隨、一群小雞被一隻大母雞帶著離開。他其實應該帶著計算機才對、每隔約十分鐘告訴我還剩下多少時間可以享受他的服務。這一次，這個廚房髒污的低級餐館裡，開玩笑似的服務像個惡作劇，活著離開是不可能的了。

-          我帶了咖啡鬆餅給你。

完全沒有力氣握緊我的雙手，沒有辦法抓起來摔在她臉上。在自己太太面前奄奄一息是一種無比的恥辱。有種感覺，像是在中場時間已經想要放棄比賽，然而在心裡面我們卻希望給予對方一個決定性的擊倒。