-          我的房子。

在一條街上，正面對著一家賣報紙、玩具和香菸的商店。村子裡每個人彼此認識，見面招呼，好像每個人從他一生下來就睡在一張挨著一張的雙層床、在同一間屋子裏面晃來晃去似的。我開了一家皮鞋店，我可以每年都把門面粉刷一遍，不過人們還是會到大型購物中心裡去買鞋子。我只剩下幾個很老很老的顧客，沒有車子也沒有膽子坐公車去歐雄商場買東西。我會等到他們幾個都過世之後把店鋪收掉，四十歲吧，那將會是一個沒有退休金也沒有收入的退休。我得精打細算過日子，靠著平時的儲蓄加上把店舖庫存賣掉的錢，下個星期廣場管理當局會有人來測勘。我並不很需要錢，不過我得拼命打發時間。

-          我五年前離的婚。

我太太跟我女兒住在登克爾克。雖然法官准許我每個月一個週末、還有長假期的二分之一有權利可以和女兒一起，之前我行使這個權利的時候感覺到她不是很樂意。我想想想辦法再在法庭上爭取，可是怕她會搬走去一個我無法找到的住址，讓我再也見不到我的西西莉亞。她還允許我常去看她的那時候，我帶她看看電影送她回家前請她吃個麥當勞。我盡量地幫她錄影、拍照下來。接著我就整晚貼在電腦螢幕前面盯著她看。當然我更希望她真的在這兒，上個星期有個病毒差點就把整個磁碟給洗了，還好，不然的話我一定會發瘋。

因為對西西莉亞的強烈思念，我知道我應該嘗試再婚，再不然也該找個可以經常見見面的女朋友。但是我的前妻還在折磨著我，我好像還會在乎、想著是否她正跟著別人做愛。半夜裡我還會被濕濕的被褥驚醒，因為夢到她而射出的精液。奇怪的是她的身材其實不好，或是說很普通吧，走在路上、大部分的男人都不會注意她。沒有堅挺的、豐滿的乳房，接近垂直的臀部，大腿的皮膚有隨著時間應該會越來越擴大的蜂巢狀組織。可是她就是完完全全的、就是我想要的，我也不可能在某個誰身上找到這麼些個相同的細節。

我滿後悔的，做愛之後她裸著身子的時候，全身溼答答從浴室走出來的時候，或是在某個海灘邊上坐在車上換泳衣準備一起去玩水時候，她從不肯讓我拍照留念。我只有她沒有表情的、沒有身材的照片，灰撲撲的顏色，而且還沒有一張是看得清楚的。

-          我得精打細算過日子直到我最後一次勃起。